程树言低着头，看着自己落在膝头的手。他想了一会儿，眼泪却流不出来，有很多个夜晚，他难受到睡不着，但他不会告诉宋野实情，
他好像陷入了水中，肺里满是气泡。他的呼吸变得越来越沉，每吸进去一口气，都带着细细密密的钝痛。
他努力让自己呼吸平稳，可眼前却越来越模糊。
可能宋野说的话也比他实际经历的少了很多。
程树言一直低着头，可宋野还是看见一滴眼泪毫无征兆地落了下来，砸在他交握的手上。
宋野转过脸，伸出没受伤的左手，缓缓用指腹擦掉了程树言脸颊上的那道泪痕。他轻声道：“别那么难过。”
“宋野。” 程树言闭着眼，声音有些发闷，“有时候我特别希望，你做过一点对不起我的事情。这样我就有理由不喜欢你了。”
“我真的努力过。努力把你忘了，努力让自己觉得，我们只是在川西认识过一场。可每次快要成功的时候，你又出现了。”
“想到之前我们在这里的事，我连讨厌都讨厌不起来。”
宋野揽着他后背的左手，无声地收紧了些，轻声道：“你可以讨厌我。”
他没有提起自己整宿整宿睡不着，也没有提自己第二天是怎么面无表情地在台给新来的客人办理入住。
而他带程树言走过的路线，他再也不愿意带其他人再走一次。
宋野：“如果能让你没有那么难受的话。”
“事情要是有那么简单就好了。”程树言觉得自己累得连继续说话的力气都没有了。
宋野的身体在灰色短袖下僵了僵，在半空中停顿了许久。随后，他才用左手慢慢搂紧了程树言的后背，将他带进了自己怀里。
两个人在温热的房间里，安静地靠在一起。
宋野看着怀里的人，镜片后的眼角一点一点、无声地红了。他像是忍了极久，才唤了一声：“程树言。你抬头。”
程树言撑在宋野身侧，慢慢抬起头。
他看到宋野摘下了眼镜，温热的呼吸都毫无阻挡地落在了对方的脸上，带起一阵细小的发颤。
“可以吗？”宋野问道。
程树言在黑暗里凑了过去。
两片温热的唇贴在一起，只是在窗外漫天的风雨声里，贴在一起。他们像风浪里搁浅的两条鱼，在漫长的漂流以后，重新触碰到了彼此，回归了水流。
当天夜里，程树言没有回自己在一楼的房间，他躺在了宋野的床上。
宋野躺在他身侧，扯过被子的另一角，盖在自己身上。他们没有再伸手触碰彼此，面对面看着对方。
这一夜，谁都没有怎么睡着。
高原的夜太静了。程树言睁着眼，看着头顶漆黑的房梁，听着身侧宋野的呼吸声。每次宋野稍微翻动一下身体，或者那只受伤的右手在棉被下轻微地挪动，程树言的眼睫都会跟着颤一下。
第137章 于你而言特别的事
这一夜，宋野也醒了很多次。
他每一次睁开眼，都会借着微弱的月光，久久地看着程树言在黑暗里的轮廓。
凌晨四点，客栈外的大雨彻底停了，宋野打开了隔壁那间一直锁着的房门。
他走了进去。
凌晨的微光隔着洗得发白的窗帘照进来，屋里的陈设和一年多前程树言走的那天一模一样，桌上还放着程树言没来得及带走的那几本旧电影手册。
宋野伸出左手，指尖在落满尘埃的桌面上轻轻划过，他将拇指与食指捏在一起，捻动了一下指尖。
指尖上一点灰尘也没有。
余光所见，桌角压着一张泛黄的便利贴。
宋野一直记得，程树言的字很好看，随手记下的几个镜头编号写得很特别。
他看着那几行字，又想起程树言写东西的习惯。
每次程树言想事情的时候都会把笔帽咬在嘴里，无意识地转着笔，眼睛却一直望着窗外的雪山。
有时候一坐就是半个小时。
他以为程树言什么都没想。
可下一秒，那人又会忽然低下头，在纸上飞快写满整整一页。写完以后，还会把本子推到自己面前，像个等着夸奖的小孩：“你看。是不是比刚才好一点？”
……一切鲜活得都好像是昨天发生的事。
宋野将那张便利贴重新压回原来的位置。他没有再碰桌上的任何东西，慢慢转过身。
门口不知道什么时候多了一个人。
他抬起头。
程树言站在那里。
高原清晨第一缕蓝色的晨光穿过长廊的窄窗，落在了程树言的肩膀上。他身上还裹着昨天那件深色的大衣，头发有些散乱。
宋野看着他：“醒了。”
程树言踩着地板走进来：“睡不着，听见有开锁的声音。”
宋野低头看着那叠旧书：“这些要拿走吗？”
程树言看了一会儿，伸手拿过那个微黄的牛皮纸袋，摇摇头：“算了吧，我也用不着了。怎么处理都行，丢了也行。”
宋野静静地看着他的动作：“我帮你寄到北京。”
程树言嘴角弯起一个淡淡的笑意：“北京没地方放。老放在你这儿也占地方，腾出来以后好做生意。”
宋野收回视线，将右手插回了大衣口袋：“行。”
程树言将旧书收好，偏过头看向宋野：“我听格列说，你在重庆的酒店，也留了一间不对外开放的房间，挺可惜的，我没看到是什么样的。”
宋野看着窗外在雾气中逐渐醒来的山脊，隔着镜片，看着程树言那双略显疲惫的眼睛：“一样的朝向和这间房间很像。”
程树言想了想：“我猜到了。”
宋野停顿了一下：“等哪一天你有空了能再去一趟重庆。到时候我给你开门。”
程树言看着他，想了想：“万一我一辈子都没有空去呢？”
宋野神色如常：“那也没关系。”
窗外，暗蓝色的晨光破开云雾照了进来。
宋野一侧的镜片上折射出一道温润的光泽。
程树言喉咙动了动，很想问他：空开一辈子，对你来说真的没有关系吗？
这两年来，他拼了命地想要和这个人画清界限，生怕欠下哪怕一点人情。可到头来他才发现，宋野早已不声不响地给他留了许多余地。
他连拒绝和退还的资格都没有。
“走吧。”程树言最终没说同意。他没有再去看那张落满灰尘的旧书桌，转身快步走出了房间。
下楼的时候，程树言走在前面。
程树言记得，两年前他第一次来这里的时候，宋野就是这样走在最前面。那时候宋野单手提着他沉重的行李，每走两级台阶就停一下，回头叮嘱他小心台阶。
快到一楼的时候，程树言停下了脚步。
后面的人也跟着停住。
楼下有人大声喊了一句：“程导？您醒了吗？”
大厅里的灯光已经全亮了，再往下一层，就要回归正常生活了。
一楼大堂里，已经能听见林淮在和客栈伙计说话的声音，还有摄影机箱子的滚轮重重压过木质地板的清脆响动。
程树言站在低两级的石阶上，他微微仰起头，看着站在上方的宋野，往前迈了一步，伸手，抱住了宋野。
宋野的身体停顿了一瞬。
他的右手缠着纱布，垂在身侧，像是迟到了两年的迟缓反应。过了很久，他的左手才慢慢抬起来，落在了程树言的背后。
程树言闭着眼，鼻腔里全是宋野身上混着松木的气味。
宋野将程树言默默按进怀里。他的下巴轻轻抵着程树言的发顶，低低开口：“这次。我不替你做决定了。”
程树言眼睫轻轻颤了一下。
宋野收紧了抱着他的手，像学会了把所有的选择权都毫无保留地还给眼前这个人：“以后哪一天，你想回来就告诉我，我去接你。”
程树言轻轻闭了一下眼，鼻尖蹭过宋野的外套，他感受了一会儿宋野身上的温度，摇了摇头：“不了。我以前一直觉得，我们分开以后，那几年，好像一下子都白过了。所以我总想给它找一个答案，到底是哪个部分错了，为什么会变成这样？后来我发现，我其实一直在跟过去较劲。”
程树言轻轻呼出一口气，释然地笑笑：“昨天晚上，我想明白了一件事，没有什么遗憾，你对我好是真的。我喜欢过你也是真的。这些事情不会因为后来分开，就变成假的。它们一直都在那里。”
他说着，眼里的潮意退了下去。
程树言又道：“所以，我不用再替过去讨一个结果。也不用再证明什么。因为我已经知道答案了。”
大堂里的喧嚣声似乎被隔开了，只剩下他们的呼吸声。
宋野望着他，许久都没有移开视线。随后，他眼底慢慢浮起一点笑意：“你现在看起来，比之前轻松了。”
程树言怔了一下，下意识抬手摸了摸自己的脸颊，随后，也跟着笑了。
【www.dajuxs.com】