吃过晚饭，林淮在大厅一角的储物柜里，翻出了一张电影海报：“宋老板，你们这儿还有这电影？”
格列笑着点头：“有，以前游客多的时候，晚上经常放电影。后来人少就一直闲着，设备倒是好的。”
林淮眼睛一亮：“那正好啊！反正今晚也出不去，放一部电影呗，大伙解解闷。”
摄影师立刻附和：“行啊，昨天惊了一场，今天又困在山里，正好放松放松。”
几个人七嘴八舌地商量起来，上了放映厅，格列去开投影仪，摄影师负责调试设备，原本安静的大厅一下热闹了不少。
程树言靠坐在窗边，那些说笑声传到他耳边，像被隔了一层雾，显得有些遥远。
林淮忽然回头叫他：“程导。”
“嗯？”
“看什么呢？”
程树言抬起眼。
林淮已经把投影盘里的目录翻了出来，笑着朝他晃了晃手机：“挑一部？”
程树言沉默了一下，轻笑了一下：“你们决定。”
摄影师抱着投影盘，笑骂了一句：“别让他挑，上次他挑那部文艺片，放了二十分钟，全屋人睡了一半。”
“那是你们不懂欣赏。”
“滚吧。”
林淮和摄影师在吧台旁笑着打闹。
这些说笑声落在程树言耳朵里，却像隔着一层潮湿的雨幕，似乎隔得很远。
程树言只觉得现在和以前没什么区别。
他看向楼梯口，墙角那块黑板还在，上面写着今晚20:00放映电影。
头顶上的月色映在玻璃顶上，又落进大厅暖黄色的灯火里，壁炉边依旧会围满人，楼上的人还是会为了电影争得面红耳赤。
“调好了，咱们一起看吧。”格列朝大伙招呼了一声。
程树言收回思线，轻轻应了一声，他原本想找一个最不起眼的位置坐下，可越往后走，位置已经坐得七七八八。
摄影师和林淮占了第一排，格列和伙计坐在中间，最后一排，只剩下两个空位。
最后一排最中间的位置，正在宋野旁边。
还有一个在过道上。
灯关掉以后，黑暗中只有投影机散发着微弱的微光，伴随着散热风扇低低运转的嗡鸣。
工作人员零零散散坐了一片，林淮和摄影师坐在第一排，压低了声音，对着屏幕讨论画面。
程树言的脚步在黑暗里顿了一下。
他觉得没必要表现得太刻意，便走过去，在那个空位上坐了下来。
两个人之间只隔着一只窄窄的皮革扶手。
电影的片头曲在黑暗中缓缓响起，幕布上的蓝光一闪一闪，照出他们侧脸模糊的轮廓。
夜里到底有些冷，程树言没带太多衣服，把双手揣在大衣口袋里，不知道是不是受了寒，他的喉咙里泛起一阵痒意，轻轻咳了两声。
他坐在幕布前看着电影，正缩在座位上，肩上一沉，一件外套轻轻落在了他的身上。
程树言垂下眼睫，看着那件搭在自己身上的衣服。
电影屏幕上的光一黑一白地闪动着。
他不需要转头就知道这衣服是谁放过来的。他伸出手，把那件大衣折叠好，放在了他们中间空着的那个扶手上。
一切像是什么都没有发生过一样。
电影继续往下放，幕布上的光线变幻不定，忽明忽暗地掠过他们两个人的脸，但他们谁都没有再偏过头看彼此一眼。
电影播放到后半段，放着一段悠长的配乐。
程树言站了起来。
放映厅里空间小，人一多就显得有些发闷。他从刚才开始就隐隐有些不舒服，坐得越久，胸口就堵得越厉害。
程树言绕过狭窄的座椅，朝着黑漆漆的出口走去。
过了会儿，宋野也站了起来。他注意到走廊那一侧的窗户没关紧，雨水泼了进来，准备过去合上。
两个人谁都没想到，会在窄小的出口处撞上。
程树言的脚步滞了滞，他不想在这里和宋野迎面碰上，错开视线，下意识地加快了步子，想要赶在宋野前面走出去。
他走得急，没有注意到脚下卷起的地毯边缘，脚尖被猛地绊了一下，脚下一滑，重心猝不及防地向后砸去。
在黑暗里，一股有劲的力量扣住了他的后腰。
这强力拉扯之下，程树言的身子歪了一下，大半个侧胸和肩膀结结实实地撞上了宋野的胸口。
程树言瞬间僵住了。
宋野的手掌贴在他的腰后。他原本应该立刻推开，可他的身体却背叛了他的理智，身体先一步认出了对方，他的理智反而慢了一步。紧绷的肩膀在贴上宋野胸膛的那一秒，竟然松懈了下去。
宋野的味道太过于熟悉，程树言的身体完全脱了力。他靠在宋野怀里，感受着宋野胸膛上传来的微温体温。
幕布上的冷蓝光线从放映厅里漏过来，一明一暗地掠过宋野戴着细黑框眼镜的侧脸。
程树言转过头去，一口气卡在喉咙深处，烫得他整个食道都在发酸。
呼吸间，他能感觉到宋野胸腔里急促的心跳，还有温热的气息拂过自己的额发。
程树言压抑了一整天的质问，在这时化为一股酸涩的潮气，猛地冲上了他的眼眶。
他原本有一万句话想问，问他为什么不说明白，想问他为什么要替他承担一切，想要知道宋野为什么要留着那张照片。
可感受着这具熟悉到骨子里的身体，他却一个字都吐不出来。
那口气憋在胸口，堵得他连眼眶都在发烫，可他的身体还在汲取着这点久违的温度。
第134章 再讨一根烟
“程导在哪儿呢？电影放完了，还在外面吗？”
放映厅外传来了林淮的呼唤声。
程树言像猛然从梦中惊醒，下意识地往后退了两步，可还没迈开，后背便传来一阵拉扯感。他往后撤了一步，被那股力道带得踉跄了一下。
大衣被勾住了。
他慌乱地低头才看见自己大衣和宋野衣服的前襟搅在一起，根本扯不开。
脚步声越来越近了，程树言伸出手去解那处混乱的缠绕。他发抖的指尖不可避免地撞上了宋野的左手，两只手在湿滑的衣料间焦急地撕扯，反倒把那根线头拧得更紧。
“别扯，越扯越紧。”
宋野温热的呼吸拂过程树言的颈侧，呼吸也变得急促了起来。
程树言的手指一僵，被迫收了回去。
宋野托着他大衣的前襟，小心地去理缠死在拉链里的线头。
啪的一声。最后一根纤维从拉链齿里理了出来。
程树言往后退了一大步。
宋野皱紧眉头，收回了手，将那只包着纱布的右手插回了大衣口袋里。
程树言转身朝着走廊的另一侧走去。
他胸口实在闷得厉害，试图把刚才的失控压下去。
程树言装作没事地回到座位上，林淮坐在了宋野的位置，低声问候道：“程导身体不舒服吗？”
程树言点点头：“觉得闷，刚有些冷。”
林淮忙道：“早说啊，我这儿多待了件衣服。”
程树言：“我没事。”
放映厅前排的摄影师转过头，压低声音又喊林淮过去对一下昨天的拍摄带子。
林淮应了一声，只得拉了拉外套站起身，对程树言说：“程导，那我先回前面去了。你要是哪儿不舒服，随时叫我。”
程树言轻声说：“去吧。”
林淮猫着腰走回第一排，放映厅里人都走完了，可空气里依旧闷闷地闷。程树言胃里那股隐隐的难受，混合着高原的缺氧再次犯了上来，压得他太阳穴也跟着一跳一跳地疼。
格列轻手轻脚地从放映厅里推门进来。他看见程树言还在原地，惊喜地压低声音：“程导，你没下去啊？正好你对器材熟，我想把镜头卸下来保养一下，就是不知道擦镜头的麂皮布塞到哪个柜子里了。”
程树言道：“我陪你去找找。”
格列转身去打开放映厅的储物柜，柜门发出嘎吱声，里面气味很干净，塞满了大大小小的纸盒子，全是客栈放电影留下的家当。
格列翻找着得有些毛躁，一不小心将最上面的几个夹子给带落了下来。
哗啦一声。
五颜六色的电影宣传单、旧海报和手写的旅客留言册顿时洒了一地。
“哎呀，看我这笨手笨脚的。”
格列连忙蹲下身去捡。
程树言看着落到脚边的纸张，弯下腰，帮他把散落的旧海报一张张收拢。低头时他扫过最底下一张，看到了海报上的配色。
海报的后面还用别针别着两份从媒体上裁剪下来的通稿和影评。这个年代在看手机和视频，已经很少有纸质的东西了。
他摸索着两篇通稿，看着海报上自己的名字。
程树言指尖在冰凉的纸页上摩挲了一下，只觉得喉咙发干，连一个字也说不出来。
【www.dajuxs.com】