他见过太多在庆功宴上志得意满地谈论野心的导演，却从未听过有人在入围主竞赛的巅峰时刻，坦言自己是个掏空的壳子。
程树言道：“我以前怕停下来，怕被别人超过，怕错失掉任何一个所谓的上升期。川西没教我怎么拍电影。它让我想起，我为什么拿起相机。我只是觉得有些画面，如果我不拍下来，就没人知道了。电影的世界就是这样的，所有人都知道前面是刀山火海，可还是有那么多人前赴后继，我想，大家喜欢它的理由和我的都是一样的。”
庄柏闻言，职业本能迅速回升，敏锐道：“回川西拍公路片？这题材在国际上一直有受众，但制作周期和成本不轻松。”
程树言举起杯子，对着主创团队示意：“所以下回我想更讲究一点。不图省事，只图个真。”
“只要程导你敢拍，我继续跟着你拍。”摄影师应了一声，包厢里的气氛终于被重新点燃，哪怕下次制作团队会有变化，他们却好像想起了是因何而相聚。
庄彦看着程树言在人群中游刃有余地调度着话题，苦笑了一下。
他语速放慢，不疾不徐地问道：“程导，你在那儿待了一个月有没有遇到让你舍不得回来的东西或者人？”
程树言轻声说：“有。”
庄彦的笑容慢慢收敛：“是吗？那看来川西确实是个养人的地方，连你都生出牵挂了。”
程树言抬眼看了庄柏一眼，顺势接过了这个台阶：“对。”
他表现得前所未有的健谈。他聊川西的云，聊那种能把人吹透的冷风，空中飞扬的经幡，雪山下活得极其漂亮的生灵。
在那儿活着就是一件纯粹的事。
等到聚会散场，庄彦看着程树言那辆车的尾灯消失在夜色里。
他裹紧了大衣，皱了皱眉，没由来叹了一声，他剪了段雪茄，抽了两口，却尝不出什么味道。
程树言回到家时，已经是深夜。
门锁在他身后响起，咔嗒一声落下，他下意识放轻动作，仿佛这间空旷的公寓里还睡着什么人。
房间里没有别人，但在玄关转角处，亮着一盏暖黄的小灯。
程树言在那圈昏暗的光影前停了一下，走了过去，看到冰箱上贴着宋野写的字条。
【冰箱里给你留了明天的早饭，热了再吃。】
程树言拿下字条，在略微卷起的边角上轻轻摩挲了一下。
他拉开冰箱。
第一层是洗干净的水果，装在透亮的玻璃盒里，果皮上的水气在冷光下泛着晶莹。
第二层并排搁着两个保鲜盒。
一个上面贴着粥，一个贴着菜。
程树言把盛粥的盒子拿出来，掀开盖子。
米粒熬开了花，在表面上凝了一层薄薄的油。
他关上冰箱门，灶台上洗过的锅已擦干放好，灶台上连一点油渍都不见。他自诩是个在银幕上调度光影的导演，却在这一方小小的灶台前感到了自己的笨拙。
窗外是永远喧嚣的二环路，而在这个属于他的地方似乎才开始有了生活的痕迹。
周末的早晨，北京难得晴得透亮。
宋野发来消息的时候，邀请道：出来走走？
程树言捏着手机，却在衣柜前站了足足十分钟。
最后他选了一件高领毛衣，外面套了件深蓝色的大衣。镜子里的他收敛了导演那股子审视人的锋利，清爽得像刚从学生时代走出来。
他也只是一个在周末被人牵出去散步的普通恋人。
换衣下楼时，宋野已经等在路边了，他穿得随性，却掩不住那一身扎实的生命力。看到程树言走近，他的目光在他身上停了一瞬，笑着问：“穿这么好看干什么。”
程树言答得坦然，眼角眉梢都带着松弛的笑意：“约会啊。”
他们先去了杨梅竹斜街。
明代之前，外城杨梅竹斜街水色街市繁华、人人流量变大，渐渐变成了斜街模样。
阳光打在青砖墙上，树言偶尔在橱窗前停下，盯着那些泛黄的画册出神。宋野始终落后他半步，像个沉默的影子，却总能在程树言想要进店时，先一步替他推开那些厚重的木门。
程树言看着一张旧地图问：“你以前经常来这边？”
“嗯，刚回北京那会儿，乱走走到的。”宋野站在他身后，护着他，避开偶尔经过的行人，“北京这地方，适合走。走动起来，那些想不通的事就想通了。”
程树言回过头看他，眼里漾着细碎的光：“你把北京混熟了？”
宋野低声说：“走熟了几条路。这段时间得空了，我就会来走走。”
这阵子忙完外婆住院的事，宋野整个人像是从水里捞出来又晒干了。
他的世界被浓缩在医院里，等老人家终于睡稳了，他偶尔会一个人走出住院部。
北京的冬夜很冷，路灯把影子拉得细长而扭曲，他在街头看着那些行色匆匆的人。
他在北京待过几年。
可即便他认得地下的地铁线，也记得哪条胡同里的包子味道最后，但他总觉得自己像是在看一场别人主演的默剧。
今天，杨梅竹斜街的阳光落得格外厚。
宋野走在程树言身后，看着那件深蓝色的大衣在微风里晃动，整个人透着一种被生活打磨出来的清爽。
宋野看着他的背影，突然觉得这出原本索然无味的默剧，因为程树言的出现有了声音和颜色。
他伸手扣住他的手腕，把他拉近一点。
程树言笑意更深了，指尖回握住宋野宽大的手掌。
两人就这样牵着手，慢悠悠地在老旧的胡同里晃荡，往三里河公园走。
此时公园里的人很少。河道细长而蜿蜒，偶尔有老人牵着老狗慢吞吞地走过。
宋野看着水面的波纹：“我也没想过有一天会带人过来走走。”
程树言的心口像是被那柳条轻轻撩拨了一下，转过身，背靠着石栏，仰头看着宋野：“那现在呢？”
宋野：“现在觉得，北京也可以是一个不那么孤单的城市。”
程树言侧过身，他的大衣领子竖起遮住了半张脸，只露出一双漾着光的眼睛仰头看着宋野。
冬日里空气干冷，鼻腔里全是这股冷冽的味道。
程树言仍想着刚才那句话，他对着天空哈了口气，又回头看了看宋野。
宋野的语气里罕见地带了点遗憾：“有时候想想，自己当初怎么没去学个电影呢？”
程树言问他：“你学电影做什么事？也想当导演，坐监视器后面？”
宋野只是对着他笑了一下，不动声色地往后退了半步。风吹起他额前的碎发，让他看起来坦然又温柔：“学了电影就能帮你去现场了，陪你去很多地方了。不用像现在这样，只能送你到机场大厅门口。”
宋野回过头，问他：“你到过二月份就走？”
程树言无意识道：“嗯，票定好了，过完年就走。你今年应该还在北京，有时间，我也来找你。”
宋野道：“好。”
程树言笑了笑：“我们这儿不让放烟花，不然还能热闹些。”
宋野：“答应过你的了，请你吃顿饭，到时候给你好好践个行。”
“等你去了柏林那儿。”宋野拍了拍公园冷硬的石墩，想象这柏林的天气是什么样的，抬起头，对程树言道，“多添点衣服，别像你之前说的为了体面穿得少，冷得很。程树言，这次也拿个奖回来。”
光从湖面反射上来，碎金般落在两个人之间。
拿奖这件事对程树言而言已然不再重要了。
宋野像是把自己的喜欢藏进这句祝福里，他放慢呼吸，又继续告诉他：“程树言，你做事从来不是为了欠着谁的人情，欠你可正因为你不是那意思，我才更不能陪你去柏林。”
“我跟你站在一起的时候，不是觉得自己不如你。”宋野抬眼，视线撞上程树言的视线，慢慢沉了进去，“我只是不能一直让你为我这样做。”
这句话像是从胸腔深处挤出来的。
程树言的心口好像被抓了一下：“没事，阿野，哪怕你什么都不用做。我、我只是想你在我身边。”
宋野松开手，退了一步，看着程树言，再一次道：“程树言，去拿个奖。”
风轻轻摇动树梢，地上的光晃得碎碎的。
他嘴角轻微扬起，坦然地祝福道：“回来给我讲讲你的故事。”
程树言站在风里，没再试图劝说宋野，顺着那股安定的情绪，慢慢倾身靠了过去。
他被宋野抱住。
最初触碰的一瞬间，他感觉到宋野的嘴唇是凉的，但仅仅过了半秒，那股干燥且带着点烟火气的体温，顺着呼吸交缠过来。
他闭上眼，攀上宋野厚实的肩膀。
在这条安静的河道旁，两人的呼吸在冷空气里化作一团交融的白雾。
他们的额头也贴在一起，宋野闭着眼睛，他的手指收了一点，像按住了什么更深的情绪。
【www.dajuxs.com】