这个星期六，天气难得晴好，虽然风依旧大，但阳光慷慨地洒在山梁上，驱散了些许寒意。破吉普车照例载着几个要去给父母打电话的孩子到老地方去。
黑蛋他们已经熟练地跳下车，各自找了块背风的石头，开始抓紧时间拨号。
而齐辞也看到了陆知这周同她的谈话，她把视频拨过去后，就看到了陆知。
陆知清秀的脸庞出现在屏幕里，背景是熟悉的客厅一角，午后阳光暖融融地铺在浅色的木地板上。女孩笑得眉眼弯弯，对着齐辞熟练地比划起来，手指翻飞，讲述着这一周妈妈回去工作的小趣事，说同事们都特别照顾她，还夸妈妈气色好多了。
齐辞从不主动过问姜涔的状况，但陆知永远会主动说。所以齐辞早就从陆知每周的“汇报”中拼凑出了那个渐趋清晰的轮廓：姜涔能自己抬起手臂了，能控制电动轮椅了，能扶着助行器在客厅慢慢走了，甚至已经回到了岗位上。这些消息，是过去几个月里，支撑着齐辞在这片黄土地上日出而作、日落而息的、最隐秘的星光。
第30章 你还好吗
齐辞冻得有些发红的手指也在屏幕这边笨拙地回应，眼里带着欣慰的笑意。她正比划着问陆知最近有没有参加什么滑雪活动，陆知突然对着屏幕外露出一个更明亮的、带着点小小狡黠的笑容，用力点了点头。
接着，手机镜头偏转了一个很小的角度，齐辞看到了坐在轮椅上的姜涔。
浅燕麦色针织开衫，里面搭一件简单的纯色棉质打底。
那张脸依旧清瘦，但不再有病气的苍白，脸颊有了一丝极淡的血色，皮肤是久未日照的、细腻的瓷白。
最重要的是她的眼睛，清澈，明净，带着久违的、属于“姜涔”的沉静神采，此刻正含着温和的笑意，静静地望着镜头这边。
齐辞脸上的笑容僵住了，但很快又被火山喷发般的狂喜取代，她的眼睛倏地瞪大，嘴角高高扬起。
然而，这狂喜仅仅持续了心跳漏掉的一拍。
紧接着，仿佛有一面最清晰也最残酷的镜子，猛然竖在了她面前。她猝然从镜头里看到了自己——被山风吹得干枯毛躁还沾着黄土的头发，高原紫外线烙下的粗糙暗红的脸膛和鼻尖冻出的紫红，身上那件袖口磨出毛边、颜色灰扑扑的旧棉袄，以及背景里那片荒凉裸露的黄土山坡。
丑。
这个认知像冰锥，瞬间刺穿沸腾的喜悦。
怎么能这样见她？
几乎是想也没想，在姜涔唇边那抹笑意加深，似乎正要开口的刹那，齐辞手忙脚乱地将手机摄像头从自己脸上移开，慌不择路地转向了紧挨在她身边正踮着脚好奇张望的安红豆。
女孩冷不防被塞了满屏，先是一愣，眨巴着乌溜溜的大眼睛，看清了屏幕里那个坐在明亮客厅中、温柔美丽的阿姨。
她认得她，齐娘娘的相册里有好多她的照片。
安红豆的小脸“唰”地红了，带着山村孩子毫无保留的赤诚欢喜，立刻对着屏幕挥舞起小手，脸上绽开一个大大的笑容。
姜涔也努力地抬起手，对着屏幕这边的安红豆摆了摆，说道：“你好呀，红豆”。
你好呀，红豆。
时隔经年，她再一次听到了姜涔的声音。
紧接着一个个沾着尘土的小脑袋争先恐后地挤进镜头范围，浓重的乡音里满是天真烂漫的热情，七嘴八舌的给屏幕里齐娘娘的家人打招呼。
“阿姨好！你是齐娘娘的城里亲戚不？”
“阿姨好！齐娘娘被我们照顾滴很候哦。”
“阿姨，城里是不是有好多好多的车子哦！”
“阿姨，你看，这是我们这儿！”
“阿姨，城里是不是有卖那种会唱歌的盒子滴？”
孩子们天真无邪的问候透过小小的屏幕汹涌地冲向他们眼中“仙女”一样的阿姨。姜涔被这般鲜活无比的热情包围，眼中的笑意越来越深，甚至带上了一丝不知所措的腼腆。
她努力地分辨着孩子们叽叽喳喳的话语，目光从这个红扑扑的小脸移到另一双兴奋的眼睛，虽然无法一一回应，但那始终温柔注视的目光和微微弯起的唇角，已经是最好的回答。
最后齐辞还是担心姜涔太累了，把手机拿了过去。
她调转了屏幕，给姜涔展示着祖国西北的大好河山。
直到听到姜涔说：“风景不错，不过，我那唯一的娘家人哪里去啦？”
风，好像忽然停了。阳光明晃晃地照着，竟晒得人皮肤发烫。
女人的声音好温和，好温润。
她没处躲了。
姜涔的目光，隔着屏幕，隔着千山万水，静静地、耐心地，等候着她。
在孩子们好奇又安静的注视下，在安红豆轻轻拉了拉她胳膊的小动作里，齐辞深吸了一口凛冽而干燥的空气，仿佛要将肺里所有的不安和自惭都置换出去。
她抬起手，用粗糙的手背狠狠抹了把脸，擦去未干的泪痕和尘土，也像抹去最后一点不合时宜的扭捏。
她让孩子们先回车里了，那里至少不会那么冷。
然后，她有些僵硬地重新挪回了镜头前。
屏幕里，姜涔站了起来，阳光在她身后流淌，她的目光平静地迎上来。
四目相对。
齐辞的喉咙哽了一下，她努力想挤出一个笑容。她张了张嘴，发出沙哑的声音：“风大，迷眼了。”
“嗯，” 姜涔应了一声，声音依旧平缓，“我觉得我的娘家人，好像有好多呢。”
很寻常的问候，像朋友，似家人。恰恰是这份寻常，让齐辞狂跳的心奇异地落回了实处。
那根绷了太久、名为“爱情”与“奢望”的弦，在刚才那阵剧烈的震颤后，似乎悄然松弛，变换了一种频率。
“嗯，是有很多了，嘿嘿。” 齐辞的视线忍不住颤抖，“你今天......看着气色真好。回到岗位上还习惯吗？”
她问得小心翼翼，却是最纯粹的关切。
“还不错，慢慢习惯。每天都在慢慢来，一天比一天好了些。多亏......” 她顿了顿，目光掠过旁边含笑看着她们的陆知，又看回齐辞，“多亏大家。”
她没有特指谁，但这个“大家”，显然将屏幕这头那个灰头土脸的女人也包括了进去。
齐辞的鼻子又是一酸，但这次她忍住了，重重地点了下头：“那就好，那就好！慢慢来，不急，千万不能累着。”
话题一旦打开，就像破冰的溪流，开始缓慢而持续地流淌。
起初多是齐辞在问，姜涔简短地回答，关于康复，关于工作，关于知知和江江。
齐辞问得仔细，姜涔答得平静。
没有热烈的倾诉，没有哀伤的共情，只有最朴素的信息交换，像一个远行的家人，向守在家里的人报着平安，说着近况。
后来，不知是谁先起的头，也许是姜涔问了一句“山里现在冷吗”，或者是齐辞提了一句“孩子们刚捡了好看的石头”，话题又开始蔓延。
齐辞开始断断续续地讲起学校的事，哪个孩子又捣蛋了，安红豆要到城里读高中了，黑蛋的爸妈过年可能回来......她讲得琐碎，甚至有些笨拙。姜涔大多时候只是静静地听，偶尔“嗯”一声，或者在她提到某个孩子时，露出温柔的神色。
她们也说起陆知和安红豆。姜涔告诉齐辞，知知很仔细地收藏着红豆写来的信。齐辞也说，红豆的梦想是考到北京去。
两个母亲，隔着屏幕温柔地谈起各自的孩子。
视频的时间，在一次次的“你那边怎么样”、“这边还好”的平淡问答中悄悄流逝。信号开始有些不稳，画面偶尔卡顿。
“要起风了，信号怕是不行了。”齐辞看了看天色，说道。
“嗯，” 姜涔也看了一眼窗外，然后目光重新落回屏幕，“那你快带孩子们回去，路上当心。”
很平常的叮嘱，齐辞却觉得心口那块空了许久的地方被悄悄填满。
“好。你......也注意休息。” 她叮嘱。
“知道。” 姜涔应道，手轻轻扶了一下旁边的椅背，她真的有些站累了。
视频挂断前，两人都沉默了一两秒。似乎该说再见了，又似乎还有什么没说完。
最后，是姜涔先开口，声音透过开始滋啦作响的电流声传来，有些模糊了。她没有提到齐辞寄过去的那些可以将她从婚姻中剥离出的“证据”，而是温和地嘱咐着：“辞。”
“在那边，照顾好自己。”
“我的家人，不可以再跟我断了联系。”
屏幕暗了下去。
齐辞握着发烫的手机，站在渐渐猛烈起来的山风里，许久没有动。
不可以再跟我断了联系。
她回味着这句话，心头百感交集。没有痛彻心扉，没有欣喜若狂，只有一种浩劫过后、沙石沉淀般的疲惫的宁静，和一丝淡淡的、确凿的暖意。
爱情已然成为过去，在北京医院的那场绝望告别里，在她回到黄土高原的自我放逐里，也在刚才那平静如水的对视与问答里。却悄然化为了另一种更恒久、也更坚韧的东西。
【www.dajuxs.com】