“妈妈给你做晚餐，等着啊。”刘棠打开冰箱，什么都没有。只有几袋拉面。背对着冷梧，眼泪又忍不住涌现，只好竭力掩饰：“那妈妈给你煮面吃，明天我们去超市。”
冷梧点头，声音很轻：“好。”
身上带着沐浴后的香气，是橘子味。棉质睡衣暖暖的，昨夜的雨水寒气，正随着妈妈到来，而被一点点驱散。
刘棠不太会做饭，尽力将拉面煮得美味：“尝尝妈妈手艺，妈妈好久没给你做饭了。”
冷梧望着拉面，握住筷子，却没有吃：“妈妈，我总是在向你索取。我已经二十三岁，却无法自理生活。连这点小事都做不好，所以我考不上京艺大。”
眼泪落进面里，滴答滴答：“我就是个吸血鬼。”
刘棠眼睛一闭，一睁，原本抑制的眼泪猛然涌出：“不，小梧。你不是。你是妈妈的宝贝，是爸爸的骄傲。我们可以再考一次，一定能考上。”
怎么会是吸血鬼呢？明明是家里的掌上明珠。
“我很清楚，自己一直在向周围的人索取。如果不是独自出来生活，我会永远以为，能始终保持正常。”冷梧认真分析，“从小到大，我一直在被人照顾。可来到日本后，一切都要自己处理。这里厉害的人太多，而我国内的光环，在京都不值一提。因为没有得到正向反馈，便开始崩溃，然后手足无措。”
她清楚知道自己的病因：“我必须要外力管束，才能好好生活。我喜欢研究悬疑，喜欢在脑海中，幻想如何布置犯罪现场。所以戏弄叶西风，这能让我获得快乐。
“你们一直在主动爱我，可我却无法主动爱人。我清楚知道，自己爱你们，并且从不质疑这份爱。可一旦分开后，却做不到好好想念。”
冷梧平静、麻木地落泪，情感像是被隔。
“妈妈，我不是一个正常人。我有病。”
次日一早，刘棠立刻带她去医院，去接受心理治疗。
刘棠不会日语，冷梧倒乖乖听从妈妈安排，充当着沟通角色，然后进入诊室看病。
冷梧被诊断出是高功能ADHD。
刘棠不懂，在努力消化，笨拙地用翻译器和医生沟通。
医生是个温和的中年女人，很是耐心：“ADHD基本都是天生，有一部分遗传因素。患者并不是突然发作成为ADHDer，而是本身就是ADHDer。”
冷梧安静听着，并不表态。
医生说：“她是高智商ADHD，能通过智商代偿来维持生活。加上发育过程中，一直有家人无微不至的照顾，所以才难以察觉。女A与男A不同，女A小时候，往往会因外表安静，容易被忽视，错过干预时间。”
“智商代偿？”刘棠一愣。
医生：“打个比方，一个人开着顶级跑车，却配了一个总卡顿的导航。高智商是马力十足的跑车，而ADHD是糟糕的导航。
“所谓智商代偿，就是司机不得不用高超的驾驶技术和预判能力，去弥补导航的失灵。当导航马上要卡住是时，能立刻凭经验猜出正确的岔路口。
“司机一路上反应神速，总能化险为夷，别人会觉得真厉害。但其实司机大部分精力，都花在了和破导航斗智斗勇上。虽然最终到达目的地，可人已经累瘫。所以，她常常会流露疲惫。”
医生缓缓而谈，刘棠听得一愣一愣，似乎难以理解。
“脑子是法拉利，但导航是中古市场淘的，得用赛车手的技术去开车。”医生精炼总结，刘棠终于听懂了。
冷梧抿了抿唇，坐在一旁玩手。
医生又补充：“ADHD常伴随一些感官过载，患者讨厌酒气，不喜欢画眼妆，尽量淡妆，有时候不喜欢化妆。这也感官过载的表现。”
这些细节和冷梧在家里的表现对上了，刘棠开始缓过神。
“可是我的女儿，在学业上非常执着，只是生活无法自理，这怎么会是一种病呢？”刘棠不解。
医生说：“ADHD并不是疾病，是大脑发育差异导致的神经多样性。您的女儿过度将注意力投入进漆艺中，几乎忽略时间的流逝和饥饿的感觉，本质就是执行能力失调的表现。
“当脱离家人、开始独居后，遭受学业上的打击。她无法再用智商代偿，去维持日常的生活。补偿能力出现供应不足，所以才会彻底崩溃。”
“医生，能治愈吗？”刘棠焦虑。
医生轻轻摇头：“这是先天性前额叶发育不足，按时用药能缓解生活中的困扰。”
刘棠感到绝望，脊背一下被压断。可在女儿面前，却不得不强撑身子，维持母亲的刚强。
“不用太担心，她很聪明，能完美模仿社交。只要家人好好呵护，培养良好的作息与饮食习惯，让她做自己喜欢的事，会一定程度好转。”医生安慰道。
医生开了药，冷梧向刘棠说：“妈妈，我可以自己去取药。”
可医生叫来护士，陪冷梧拿药方出去，留下刘棠独自在看诊室内。
刘棠意识到不对，支开冷梧，一定是有什么其他重要的话，需要单独对她说。
“刘女士，您要做好心理准备，”医生神情渐渐严肃，“一般而言，ADHD患者的寿命，会比正常人少。女性ADHDer会减少6.5-11年。”
刘棠呆住，眼泪下意识流淌出来。
“一些ADHDer存在自毁倾向，因为他们的大脑无法正常分泌多巴胺。”医生叹气，“刘女士，对于患者来说，漆艺是人生的支点，一定要尽量支持她走下去，给予最大的正面反馈。当她进入心流状态，症状会缓解很多。”
刘棠已经说不出话，只能一个劲点头，用英文道谢。
“某种程度来说，她仍是一个孩子。庆幸的是，患者的智商与才华相当出众。”医生轻声安慰。
刘棠走出看诊室，和冷鸣通了电话。夫妻俩泣不成声，仿佛这是命中注定。
女儿兴许会走到他们前面，他们会白发人送黑发人。
“我们不能再生一个孩子，这对小梧的不公平，也对下一个孩子的不公平。”刘棠虽然在哭泣，却很坚定。
冷鸣哽咽：“我知道。小梧是独一无二的宝贝，无人可以替代。”
在医院中，刘棠拼命捂住嘴巴，缓缓靠着墙壁落下，在人来人往里掩饰悲伤：“我们要努力，让她活下去。”
他们要提前适应中年失独的悲伤，刘棠愈发明白冷梧的想法，原来死亡兴许是永恒。
人这一生，永远孤独。
离开医院后，刘棠紧紧握住冷梧的手。母女俩走在京都的街道上，冬天的寒意拂面而来。
刘棠万分自责：“你一直非常聪明，不用怎么听课，都能轻易拿到好成绩。高中时老师说，如果你再勤奋一点，绝对能考上92。
“从小，你就安安静静。特别喜欢看书和看画集。女孩子一般都文静，所以家里没能察觉。那时候，妈妈忙着赚钱，缺席你的童年。对不起，宝宝。
“妈妈以后每隔半个月，就飞来日本看你。你要听医生的话，好好服药，好好吃饭。我们小梧，最厉害了，下次考试，一定能考上京艺大。”
刘棠的心如同被针扎过，满腔的内疚与难过，正混合鲜血一滴滴往外渗。
此刻阳光正好，落在冷梧头顶上，照得面容如孩子般单纯。她神情认真，好像把刚刚的话听了进去。
“没关系的，妈妈。”冷梧平静。
“我们和爸爸打个电话，好不好？”刘棠说，“不知道为什么，你爸爸的签证办不下来。”
“爸爸。”冷梧细声细语。
手机那头，冷鸣声音带着一丝难以言说的嘶哑：“小梧，爸爸想你。原谅爸爸，没有办法去京都看你。好好听医生的话，我们小梧最棒了。爸爸爱你……”
在萧瑟的冬季中，远在异国的父亲，隔着手机对女儿诉说思念与疼爱。
刘棠买了许多礼品，趁冷梧在家睡觉，敲开左邻右舍的门。
“Hello。”刘棠用英语问好，又打开翻译器，“您好，我是隔壁冷梧的母亲。请您多多观照她，给您添麻烦了，真是抱歉。”
开门的是上官宸，见到这位自称冷梧的母亲，虽然美丽，却一脸浓浓疲惫。
“您好，”上官宸用中文开口，“请进。”
刘棠听见亲切乡音，忽然间如释重负。出门在外，碰到同胞，总有一种卸下心头重石之感。
上官宸沏茶，刘棠说明来意：“还请您关照她，督促她的一日三餐。”又将一个信封从包里拿出，轻轻放在桌子上。
眼前的中年妇女面容憔悴，眼圈泛红，坐在沙发上向她微微鞠躬。
同为母亲，上官宸立刻感同身受。孩子生病，无疑是压垮家庭的巨石，更何况是独生女。上官宸将信封退回，鼻尖一酸：“大姐，您放心。小梧同样帮助过我，我女儿云云的英语，还是她在指导。邻里邻居，不谈钱。”
刘棠坚持让上官宸收下，站起身朝她深深鞠躬：“上官太太，多谢您。”
【www.dajuxs.com】