下一秒，她不再看地上的尸体，不再看任何人。
她猛地转过身，赤着沾满泥泞和血污的双脚，以一种与其瘦弱身躯完全不符的速度和力量冲出了门外。
冰冷的、狂暴的雨水瞬间吞噬了她的身影。
母亲，连同那把滴血的斧头，就这样消失在了那个疯狂暴雨倾盆的夜里。
林归看着那决绝冲向黑暗雨幕的背影，他心底某个角落，隐约升起一个模糊的念头：她大概是想逃吧？逃离这间沾满血污的屋子，逃离这令人窒息的山坳。
然而，第二天清晨。
湿漉漉的山道上，传来了村人沉重而惊惶的脚步声和议论声。
就在离家不算太远的一处被暴雨冲刷得格外泥泞的山坳里，他们看到了她。
她那双昨夜还盛满癫狂的眼睛，此刻空洞地圆睁着，直勾勾地望着铅灰色的、压抑的天空。
雨水冲刷了一夜，似乎也没能洗净她脸上最后那抹扭曲的神情。
她终究没能逃出去。
暴雨带走了她最后的疯狂和生命，却没能将她带离这重重叠叠，沉默而冷酷的大山。
几天后，村里几个沉默的男人，用一领破草席卷起她僵硬的身体，连同那把作为凶器的斧头，一起抬上了后山。
在那片埋葬着林家贫瘠祖辈的山坡上，紧挨着刚堆起不久的新坟，那是父亲下葬的地方。
没有仪式，没有哭嚎，只有铁锹铲起泥土落下的沉闷声响。
他和林莺莺站在远处，看着那两座紧挨着的新土堆。
那个锁了他母亲半生的阁楼空了，那根生锈的锁链也被人取下丢弃。
可他知道，有些锁链是看不见的。
那个在暴雨夜疯狂挥斧，最终也未能逃脱大山的女人，还是一同被埋进了这座沉默的山里。
这座亘古不变的大山，仿佛要将她永远锁在这里。
第65章 锁链
林归每天都要起很早，跟着姐姐林莺莺一起翻过那座山去上学。
林莺莺总会走在前面，用略显单薄却习惯性承担的肩膀为他挡开过于茂密的荆棘枝条。
那条蜿蜒崎岖的山路，是姐弟俩暂时逃离家里沉闷空气的唯一通道。
直到那天清晨，林归像往常一样收拾好破旧的书包，等着姐姐喊他出发。
可林莺莺只是沉默地站在灶房门口，看着奶奶。
从那以后，林归变成了一个人去上学。
林莺莺也像是被套上了无形锁链，只能沉默地承担起远超她年龄的家务重担。
喂猪、劈柴、下地帮衬、伺候老人……
她的话更少了，眼神常常空茫地望着远处的大山。
日子沉重地碾过，像山涧里裹挟着泥沙的浊流。
一个闷热得让人喘不过气的傍晚，林归背着书包，汗流浃背地走近家门。
虚掩的堂屋门缝里，漏出爷爷奶奶刻意压低的谈话声，像毒蛇吐信般钻进他的耳朵。
“隔壁村的老王家，托媒人递话了。”
“他家那老四，年纪是大了点，腿脚……早年摔过，是不大利索，可架不住家底厚实啊！肯出这个数！”
“人老实，能干活就行。莺丫头不小了，养在家里也是白费粮食。早点嫁过去，我们也算了一桩心事。”
“那笔彩礼……正好填上春上买化肥的窟窿，剩下的，紧着点用，还能给归儿攒下点，以后娶媳妇总得有个样子不是？”
“女娃嘛，泼出去的水，终究是别人家的人。早点定下，我们也算对得起她爹娘留下的这点骨血了。”
“嗯，是这个理儿。”
“媒人说，下个月初八是个好日子，想先过来过礼，把事儿定死……”
后面的话，林归一个字也听不清了。
隔壁村王家老四，那个他曾在赶集时远远瞥见过的男人，满脸沟壑，走路一瘸一拐，年纪看起来比他爷爷小不了几岁。
那根看不见的锁链，此刻不仅勒住了林莺莺的脖颈，也紧紧缠绕在林归的心上，勒得他眼前发黑，几乎要呕出血来。
当天晚上，他凭着记忆，扑到自己那张吱呀作响的破木床边。
翻出了他这些年积攒的所有积蓄。
几枚磨得发亮的硬币，几张皱巴巴，面额小得可怜的毛票，还有偶尔捡到废铁偷偷卖掉攒下的几块钱。
他紧紧攥住那个冰凉的小铁盒，敲开了林莺莺的房门。
昏暗中，林莺莺的脸出现在门缝里。
她显然没有睡，眼睛在黑暗里亮得惊人，没有泪，只有一种近乎凝固的平静。
林归看着那双深不见底的眼睛，将手中的铁盒递了过去。
“姐，你走吧。”
林莺莺看着他，眼眶开始发红：“我走了，你呢？”
林归声音平静，仿佛在说一件再也平常不过的事情：“我留下……陪着他们。”
林莺莺肩膀剧烈地颤抖了一下，再开口时，声音带着一种彻底撕裂的绝望：“然后成为跟他们一样的人吗？成为他们的帮凶，成为他们的一份子？然后烂在这里，死在这里？！”
他张了张嘴，想反驳，想辩解，最终却只能从喉咙深处挤出更苍白无力的几个字：
“可……我只能留在这里……”
第66章 手套
“只能？”
她的声音低哑得几乎听不见，每一个字都耗尽了力气：“阿归，你说……只能？”
她重复着这两个字，仿佛咀嚼着世间最苦的果核，苦涩从舌尖蔓延到四肢百骸。
“姐……”
林归的声音更低：“你知道的……我们……”
“我知道。”林莺莺打断了他。
“我知道这地方是沼泽，是泥潭，吸住了就拔不出来。”
“我知道他们像影子，甩不脱，逃不掉。”
“我知道留下，你会变成什么样子……”
“我比谁都清楚。”
“我不会抛下你的。
“我会带你走的，林归。”
“趁我还剩一口气，我会能把你拖出去多远……就拖多远。”
一年后。
风卷着细小的沙砾，敲打着糊着旧报纸的窗户。
这间位于城市最边缘的筒子楼单间，狭窄潮湿，空气里常年弥漫着一股劣质煤球和霉味混合的气息。
唯一的窗户对着另一堵斑驳的墙，光线吝啬地透进来，即使在白天，室内也昏昏沉沉。
林归坐在那张唯一的吱呀作响的旧木床上，背对着门。
他比一年前更瘦了些，肩膀的骨头在薄薄的旧毛衣下清晰可见。
林莺莺说到做到，成功将他带了出来。
可带出来的代价是什么？
是她每天天不亮就出门，在早点铺子揉面时手指冻得通红。
是她站在便利店里连续八小时不敢坐下，小腿浮肿得像灌了铅。
是她深夜拖着拖把在写字楼里来回走动，影子被惨白的灯光拉得很长很长。
林归能听见她夜里翻身时压抑的抽气声。
能听见她早晨往膝盖上贴膏药时撕开胶布的轻响。
可她从不说累，回家时总带着笑，把皱巴巴的零钱一张张抚平，说：“阿归，你看，又够买本习题册了。”
她说自己最大的梦想，是让林归考上大学，当上医生，做一个善良的好人。
“就像帮过我们的那些人一样。”她总这么说，眼睛亮亮的，像是已经看见了那个未来。
那个未来里有白大褂，有消毒水的气味，有林归站在明亮的诊室里，对某个走投无路的病人说：“别怕，会好的。”
就像当初便利店的老板娘偷偷塞给她一袋临期面包时说的那样。
就像房东大爷默许他们拖欠半个月房租时说的那样。
就像那个总来早点铺买豆浆的老教师，悄悄在林归课本里夹了张补习班传单时说的那样。
林归知道，林莺莺把这些细碎的温暖都攒着，像攒硬币一样，一枚一枚地存在心里。
她总说：“阿归，这世上还是好人多。”说这话时，她正往开裂的虎口上缠创可贴，那是被漂白水泡出来的伤口。
可林归盯着课本，眼前却浮现出另一些画面：
早点铺老板故意克扣的工钱。
便利店客人嫌恶地避开她粗糙的手。
深夜写字楼里不怀好意的目光。
这些林莺莺从来不说，但林归都知道。
林归甚至还知道，她每个月的工资都偷偷留了一份，寄给了那座大山里的人。
“当医生多好啊。”
林莺莺把热牛奶推到他面前，自己喝着白开水，“能治病，能救人，能有光明的未来。”
她冲林归笑着，眼睛盛满了温柔的光。
林归如她所愿，努力学习着，努力长大着，努力变成林莺莺眼中想要的模样。
雪是从傍晚开始下的。
林归坐在窗边，看着细碎的雪花粘在糊窗户的旧报纸上，慢慢洇出深色的水痕。
【www.dajuxs.com】