杀青那天晚上，叶浣在房间里收拾行李。衣服叠好放进行李箱，书码进背包，小雏菊用报纸裹好。她正蹲在地上拉行李箱的拉链，手机震了。姜愉发来一条消息：“杀青了？” “嗯。” “明天回去？” “嗯。” “路上注意安全。”
叶浣看着那行字，打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后发了一个句号。姜愉回了一个句号。
第二天早上，叶浣拖着行李箱走出酒店。天还没全亮，灰蓝色的，几颗星星还挂在西边的天上。她走到路边等出租车，风很大，吹得她耳朵疼。她把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。
手机震了。姜愉发来一条消息：“上车了吗？”
“还没有。”
“到了说一声。”
叶浣看着那行字，打了一个“好”字。出租车来了，她把行李箱放进后备箱，拉开车门坐进去。车子开动了，她回头看着酒店，越来越远，越来越小。
她转回头，靠在座椅上，闭上眼睛。手里的牛奶是冷的。她从酒店冰箱里拿的，没有热。她拧开盖子喝了一口，凉的。她把牛奶放在一边，看着窗外。天从灰蓝变成了浅蓝，从浅蓝变成了橘红。太阳出来了。
她拿出手机，给姜愉发了一条消息：“上车了。”
对方秒回：“嗯。”
叶浣把手机放在座椅上，看着窗外飞驰的风景。她想，她和姜愉之间，好像只剩这些了。
一条消息，一个句号，一杯水，一碗粥。
不远不近，不冷不热。
她不知道这算什么。
但至少，还没有断。
第62章
回到北京之后，叶浣把两盆小雏菊放在了新家的窗台上。
新家是公司帮她租的，在朝阳区，一室一厅，窗户朝南，阳光好。
她搬进去那天，把行李箱打开，东西一件一件拿出来。衣服挂进衣柜，书码上书架，那两盆花放在窗台上，并排摆着。左边那盆多一朵，右边那盆少一朵。她浇了水，蹲在那里看了一会儿。
手机震了。姜愉发来一张照片，是她的窗台。那盆少一朵的小雏菊开了，白色的小花瓣在阳光下很安静。配了一个字：“开了。”
叶浣看了很久，回复：“我的也开了。”姜愉回了一个句号。
日子一天一天过。叶浣每天去公司，开会，见导演，看剧本。小周给她排了满满当当的行程表，几点起床，几点出门，几点见谁，几点吃饭，写得清清楚楚。叶浣照着做，一项一项，像一个不会出错的机器。晚上回到家里，她会给小雏菊浇水，然后洗澡，睡觉。手机里姜愉的消息还是每天来，但比以前更短了。有时候只是一个标点符号。叶浣回一个标点符号。她们像两个沉默的人，在隔着屏幕互相确认对方还在。
十二月的第三个星期，叶浣接到了一个综艺节目的邀请。不是她主动报名的，是陈姐安排的。“你现在需要曝光，这个节目收视率不错，你去露个脸。”叶浣说“好”。她没有问是什么节目，没有问和谁一起，没有问有没有通告费。陈姐说什么，她就做什么。她已经习惯了。
节目录制那天，叶浣到了录制现场，在休息室里看到了一个人。那个人坐在沙发上，穿着黑色卫衣，戴着帽子，低头看手机。叶浣站在门口，没有进去。那个人抬起头——是沈栀。上大表演系的沈栀，大一集训营和她一组的那个沈栀。她们已经很久没见了，久到叶浣差点认不出来。
“叶浣？”沈栀站起来，上下打量她，“你怎么在这？”
“录节目。”
“我也是。”
两个人对视了几秒，都笑了。沈栀走过来，拉着她的手，让她坐下。“你瘦了。”沈栀说。“你也是。”“你在拍什么戏？”“刚杀青一个民国剧。你呢？”“我在拍一个网剧，小成本，不知道能不能播。”叶浣点头。两个人聊了很多，聊苏念，聊方旭，聊周也，聊那些已经散落在天涯海角的人。沈栀说苏念回老家开了个工作室，方旭在北京跑组，周也考了研，留在学校了。叶浣听着，觉得时间好快。快到她还没反应过来，大学已经过去好几年了。
“你和姜愉……”沈栀忽然停下来，看着她。
叶浣的手指顿了一下。“怎么了？”
“你们还有联系吗？”
叶浣沉默了一下。“有。”
“她对你还好吗？”
叶浣看着沈栀的眼睛。那双眼睛里有好奇，有担忧，有一种“我知道一些事但不知道要不要说”的犹豫。“什么意思？”叶浣问。
沈栀犹豫了一下，压低声音。“我听说，你现在的团队，是她的人。”
叶浣没有说话。她早就知道了。从陈姐空降的那一天就知道了。但她从来没有和任何人确认过。她怕确认了，就欠姜愉太多，多到她还不起。
“你知道？”沈栀问。
叶浣点头。
“你不问她？”
“不问。”
“为什么？”
叶浣低下头，看着自己的手指。“问了，就要还。我还不起。”
沈栀看着她，沉默了很久，然后叹了口气。“你们俩，真是……”她没有说完。休息室的门被推开了，工作人员进来叫她们去彩排。叶浣站起来，整理了一下衣服，跟着走了出去。彩排的时候她一直走神，导演喊了她的名字好几次她才反应过来。沈栀在旁边轻轻碰了碰她的胳膊，她才回过神。
录制结束已经是晚上了。叶浣坐在保姆车里，看着窗外的夜景。北京的冬天很冷，街上的人裹着厚厚的衣服，走得很急。她靠在座椅上，闭着眼睛。
手机震了。姜愉发来一条消息：“今天录节目了？”
“你怎么知道？”
“看到路透了。”
叶浣愣了一下。她不知道自己有路透，也不知道姜愉会在网上搜她的消息。“嗯。”她回复。“累吗？”“还好。”“吃饭了吗？”“吃了。”
对方正在输入，输入了很久。最后发过来一句：“注意身体。”
叶浣看着那四个字，打了几个字，又删掉，又打，又删掉。最后只回了一个句号。
圣诞节那天，叶浣收到了一个快递。盒子不大，她拆开，里面是一条围巾。深灰色的，毛线很软，摸起来很暖。和去年那条一样，但颜色更深。里面有一张纸条，写着姜愉的字：“你那件外套的领子低了。穿这件。”
叶浣把围巾拿出来，围在脖子上。绕了两圈，还有余。很暖。她把脸埋进围巾里，闻到一股淡淡的味道，不是姜愉身上的味道，是新衣服的味道。她拍了张照片发给姜愉，没有配文字。姜愉回了一个句号。
除夕那天，叶浣一个人在北京过的。她没有回养父母家，养母也没有打电话来。她一个人坐在出租屋里，面前是一碗饺子，速冻的，煮的时候破了两个，馅漏出来，汤变得浑浊。她吃了一口，皮很厚，馅很咸。她吃了三个，就吃不下了。
手机震了。苏念发来一条消息：“新年快乐！”叶浣回复“新年快乐”。沈栀发来一条消息“新年快乐”，方旭发来一条消息“新年快乐”。她一条一条地回，回得很慢。然后姜愉发来一条消息：“新年快乐。”
叶浣看着那四个字，看了很久。她回复：“新年快乐。”
“一个人？”
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“饺子。”
“好吃吗？”
“不好吃。”
对方沉默了一会儿。“我初二回上海。你来我家，我妈做红烧肉。”
叶浣的眼泪掉了下来。她用手背擦，擦不干净。她打了几个字，又删掉，又打，又删掉。她不知道该说什么。说“好”，太轻易了。说“不去”，太假了。她想了很久，最后发了一个句号。
初二那天，叶浣坐高铁去了上海。四个多小时，她坐在靠窗的位置，看着窗外的风景从城市变成田野，从田野变成城市。她给姜愉发了一条消息：“上车了。”对方秒回：“嗯。”“几点到？”“三点零七。”“知道了。”
到了上海站，叶浣拖着行李箱走出出站口，看到姜愉站在路边。穿着黑色羽绒服，围巾围得很高，只露出一双眼睛。手里拎着一个袋子。叶浣走过去。
“你怎么来了？”
“接你。”
“不是说到你家门口见吗？”
“顺路。”
叶浣看着她，没有说话。姜愉接过她的行李箱，放进后备箱。两个人坐进车里，姜愉发动车子。
“你妈知道我来吗？”叶浣问。
“知道。”
“她说什么？”
“她说‘叶浣来了我给她做红烧肉’。”
叶浣低下头，嘴角弯了一下。
到了姜愉家，姜愉妈妈开门的时候，手里还拿着锅铲，围裙上沾着油渍。看到叶浣，她笑了。“来了？快进来，饭马上好。”叶浣换鞋的时候，闻到厨房里飘出来的红烧肉的味道。甜甜的，咸咸的，和几年前一模一样。她走进客厅，姜愉爸爸从书房出来，摘下眼镜跟她点了点头，又戴上眼镜回书房了。
【www.dajuxs.com】