盛夏终会退场，热烈终会落幕，秋风终会渡城，凉意终会漫世。
深秋桂香满城，岁岁甜润绵长，甜不透我心底荒芜。
金陵的秋，是整座城最盛大、最绵长、最深情的时节。满城桂树次第绽放，甜润馥郁的香气漫遍街巷、河畔、老院、长亭，无处不在，岁岁如期，年年不散。走在街道上，香气会顺着呼吸填满胸腔，熟悉的味道毫无预兆撞入脑海，拽着她跌回多年前那个秋日傍晚。
年少那句最温柔的约定，便落在此间秋光里。
应寻曾在桂香漫城的深秋，轻声许诺，待尘埃落定，便归金陵，植一树桂香，年年秋日，与你共闻花香、共赏秋月、共度清秋。
彼时桂香温柔，月色温柔，晚风温柔，人心温柔，两人笃信来日方长、岁岁可期、相守有望。她们甚至私下讨论过小院的位置，院墙要低矮些，方便栽种花木，院中留出一块空地，放一张木桌，秋日可以坐着喝茶闻桂。那些细碎琐碎的构想，曾经支撑她们熬过无数艰难时刻，在无数高压紧绷的日夜，成为心底唯一柔软的寄托。
如今岁岁桂香依旧浓，年年秋月依旧明，旧地依旧、旧景依旧、旧诺依旧。
唯独许诺植桂、许诺相伴、许诺岁岁相守之人，长眠黄土，永无归期。
恽书砚每至深秋，便会买回桂花糕，还是年少两人偏爱多年的软糯口味，清甜不腻，岁岁味道如初。她独自坐在临江阳台，看满城秋光、看落日远山、看万家灯火、看叶落知秋，一口一口咽下熟悉的甜意，心底只剩无边无际的寒凉与空寂。有时糕点买多了，剩下的便静静放在盘中，直至风干发硬，她也无意再动，没有人同她分食，再香甜的点心，也失去了原本的滋味。
从前两人分食一块糕点，闲谈晚风月色、理想来日，清甜是暖、是甜、是期许、是温柔。
如今一人独食满盘糕点，无人闲谈、无人相伴、无人共赏秋光，清甜成涩、成空、成念、成痛。
秋深霜重，梧桐尽数零落，满城铺就金棕碎影，秋风一日凉过一日，人间渐渐奔赴寒冬。街道两旁的环卫工早早开始清扫落叶，成堆的梧桐叶被装车运走，就像那些被时光掩埋的往事，表面被清理干净，可根系依旧深埋原地，稍稍触碰，回忆便翻涌而上。
凛冬寒雨岁岁，薄雪年年覆城，暖不热我余生孤凉。
金陵的冬从无北方凛冽暴雪，多是连绵阴冷冬雨，细密绵长，雾锁城池，远山近景皆覆一层朦胧灰调，湿寒之气浸透街巷，漫入窗棂，落满空屋。昼短夜长，暮色早早垂落，人间灯火早早亮起，家家户户围炉取暖、相守团圆，人间暖意融融，岁岁如常。
年少寒冬，两人曾共撑一把伞，穿行冬雨长巷，衣角相贴，体温相融，在湿寒冬日里，互予温柔暖意，互慰前路风霜。那时哪怕前路未知、前路凶险，两人相伴相依，心底便有无限暖意、无限底气、无限期许。
如今岁岁寒冬依旧，冬雨依旧，寒凉依旧。
伞下再无并肩之人，寒冬再无相依之暖，长夜再无相伴之影。
她依旧会在冬雨长夜，煮一壶温茶，独坐窗前，看雨落满城、看雾锁金陵、看人间团圆、看灯火绵长。茶烟袅袅，温热入喉，暖得透体，却暖不透心底经年不愈的寒凉。茶水慢慢放凉，如同缓缓流逝的时光，没有波澜，悄无声息，等她回过神，杯底已经冷却，窗外的雨还在持续落下。漫长雨夜，她常常坐到后半夜，直至倦意漫上来，才起身歇息，一夜浅眠，梦里时常重回年少街巷，醒来之后，一室冷清。
一年四季，四时轮回，春生夏长、秋收冬藏，万古不变，岁岁如常。
人间四时皆有景，年年风光皆不同，世人年年皆可奔赴新生、奔赴圆满、奔赴温柔。
唯独她的四时，永远停在离别那日，岁岁往复，只剩荒芜，再无春风，再无归人。
【叁·旧迹层层覆城，触目皆是思君】
金陵这座城，于外人而言，是盛世古都、是烟火胜地、是温柔江南、是岁岁升平。
于恽书砚而言，是一座铺满旧迹、锁满回忆、困满思念的空城。
一城一巷皆是过往，一砖一瓦皆是旧人，一风一月皆是思念。
她走的每一步路，皆是年少旧途；看的每一处景，皆是年少旧忆；遇的每一寸风，皆是年少旧温。
警校老巷依旧静谧悠长，两侧梧桐参天，枝桠交错，遮天蔽日，岁岁葱茏繁盛。放学时分，年轻学员成群结伴、嬉笑打闹、并肩闲谈，朝气蓬勃的模样，像极了当年的她们。一样的年少赤诚，一样的眼底有光，一样的心怀理想，一样的期许来日。偶尔能看见学员拿着专业课本，边走边讨论知识点，书页翻动的声响，和多年图书馆里的动静慢慢重合。
恽书砚常常静默伫立长廊之下，看着鲜活热烈的少年人，恍惚间仿若岁月回溯，重回多年前的晚风暮色里。
长廊栏杆上那道隐秘的浅刻痕，历经多年风雨冲刷、日晒雨淋，依旧隐约可见。那是某个闲散傍晚，两人悄悄留下的隐秘记号，没有姓名、没有落款、没有旁人知晓，只属于她们两人的秘密，约定终有一日，归来再看、再叙、再相守。
如今刻痕犹在，岁月犹在，旧地犹在。
执笔刻痕、许诺归期之人，早已归于山河，永不能赴旧约。
图书馆靠窗的木桌依旧安静摆在原处，阳光依旧按时落满桌面，书页翻动的沙沙声依旧岁岁如常。当年两人并肩自习、低头苦读、抬头对视、静默相伴的时光，温柔安稳，纯粹澄澈，是年少最无忧、最温柔的岁月。她们常常待到闭馆铃声响起，才收拾书本，结伴沿着长巷慢慢走回宿舍，一路说着对未来的构想，谈论想要守护的正义，谈论往后想要定居的地方。
如今桌椅依旧、光影依旧、书香依旧。
只是再也不会有两个少女，在此相伴共读、共赴理想、共期来日。
城西老街的面馆依旧营业数十年，老板鬓角染霜，依旧记得多年前常常结伴前来的两个小姑娘。每每看见恽书砚独自登门，总会下意识轻声询问：“另一个姑娘怎么好久没来？”
一句寻常问询，无心无意，质朴温和，却次次精准戳破她层层伪装的平静，碾碎她刻意维系的体面。
她无从解释、无从诉说、无从辩驳。
无法告知世人，那个爱笑温柔、心怀赤诚的少年，以身殉国、永埋山河；无法告知世人，她们十三载明暗相望、双向隐忍、深爱无果、永别无缘；无法告知世人，她余生岁岁，皆在空城旧景里，独念一人、独守一念。涉密的条例牢牢束缚住她，很多沉重的故事，注定只能烂在心底，不能对外吐露半分，那些藏在宏大功绩之下的私人深情，永远不能公之于众。
她只能低头颔首，轻声应答，安静吃面，安静离场，把所有酸涩、所有思念、所有遗憾、所有荒芜，尽数独自吞咽、独自承载、独自消化。走出面馆之后，她会在巷口驻足片刻，平复翻涌的心绪，再缓步离开，不让任何人看见她眼底转瞬即逝的泛红。
面馆的汤底依旧是当年的味道，温热清淡、醇厚绵长，一口入喉，皆是年少回忆。
只是当年两人分食小菜、闲谈朝夕的暖意，早已随着岁月消散，再无半分踪迹。
秦淮河畔的石栏依旧光滑温润，历经岁岁人流摩挲、风雨冲刷，依旧稳固如初。年少夏夜，两人常倚栏望月，看流水东逝、看灯火摇曳、看人间烟火，低声诉说心底忐忑与期许。那时她们尚且年少，敢谈理想、敢谈来日、敢谈相守、敢谈圆满。
如今流水依旧东逝，月色依旧澄澈，灯火依旧绵长。
栏边只剩她孤身倚立，无人闲谈、无人相伴、无人共情、无人相守。
城郊的墓园，成了她岁岁必至的寻常归处。
青柏苍翠，四季常青，墓园静谧肃穆，无人喧嚣、无人吵闹、无人打扰，是整座金陵唯一能让她安心袒露思念、安心静默相守的地方。
她常常清晨独自到访，避开人流烟火，携一束素白秋菊，轻轻摆放在碑前。碑文简洁肃穆，只有姓名与英烈称谓，寥寥数字，定格一生荣光，却藏不住半生孤苦、半生温柔、半生无人知晓的深情与遗憾。
她不会哭、不会闹、不会失态、不会崩溃。
只是静静伫立，轻声诉说细碎日常，诉说金陵天气、诉说街巷变化、诉说工作细碎、诉说人间升平。她会说起新来的年轻法医，手法尚且生疏，像极了当年初学勘验的自己；说起哪一桩陈年积案终于找到了关键物证，恶人得到惩处，完成了她们曾经共同的心愿。有时她会带上一张薄薄的纸，上面抄写着结案公告，一字一句念给碑下之人听，告诉她，当年拼尽全力追寻的公道，终于落地。
她替她看遍岁岁春光、岁岁秋凉、岁岁烟火、岁岁升平。
替她守着她们热爱的人间、守护她们共同的理想、守着她们未完成的约定。
【www.dajuxs.com】