而现在，在马德拉的葡萄架下，他向我求婚了。没有钻戒鲜花，只有关于未来、关于家的朴素约定。我答应了。
回望这二十年，从里斯本墙前汗水淋漓的陌生少年，到莫斯科雨夜哭泣的冠军，到马德里光芒万丈的王者，再到都灵黄昏中孤独加练的男人，直至如今葡萄架下许我余生的伴侣……我的镜头和笔，记录了他从青涩到巅峰，从争议到传奇，从铠甲重重到愿意为我卸下心防的每一步。
而我，也从那个隔着电余人潮远远观望的实习记者，变成了他故事的一部分，成了他“余生的黎明”里，最重要的同行者。
这并非一段容易的旅程，充满了职业与情感的拉扯，外界的审视与非议。但当我们一起修好那个葡萄架，种下幼苗，约定未来时，我知道，这一切的曲折与等待，都值得。
【手记结束】
窗外，马德拉的晨光正穿透海雾，洒在书桌上。克里斯蒂亚诺还在熟睡，呼吸平稳。新的一天，也是我们共同未来里，最普通又最珍贵的一天。
第94章
利雅得某学校，写作作业
题目： 《我的家》
学生： Cristiano Ronaldo Jr.
日期： 2023年10月15日
我的家
我的家很特别。别人家可能有一个爸爸，一个妈妈，或者还有其他兄弟姐妹。我的家，大部分时间，有我，我爸爸克里斯蒂亚诺，还有晚栀。有时候，还有奶奶多洛雷斯，还有姑姑和舅舅们，但最经常的，是我们三个。
我的爸爸，全世界的人都知道他。电视上、网络上、商店里，到处都能看到他的照片，穿着不同的球衣。很多人叫他CR7，或者“那个男人”。但在我这里，他就是爸爸。一个有点麻烦的爸爸。
说他麻烦，是因为他总是很忙。要训练，要比赛，要飞来飞去。有时候我睡着了他才回来，我起床时他已经走了。他的手机总是在响，有很多人找他。他还总是很在意自己吃了什么，几点睡觉，连我吃糖他都要管！不过晚栀会偷偷给我一点，只要我保证认真刷牙。
但是，我爸爸也有不麻烦的时候。比如，他会在我放假的时候，带我去他的训练场。不是去看他训练，不过那太无聊了，总是重复同样的动作，而是等所有人都走了，整个球场只剩下我们两个。他会把球门挪得很近，然后坐在地上，让我随便射门，他当守门员。我踢十个，他能故意漏掉七八个，然后假装很生气地爬起来，把我举得高高的，说：“臭小子，进球了！” 其实我知道，他是让着我的。他的手掌很大，真的想扑，我一个也进不了。这个时候的爸爸，不是电视上那个很凶、进球了会大声喊“Siuuu”的球星，就是一个傻笑的、头发被我踢出来的球弄得乱糟糟的普通爸爸。
晚栀说，爸爸是“外硬内软”。外面看起来像石头一样硬，里面其实像奶奶做的“Pastéis de nata”（葡式蛋挞）的芯，软软的，甜甜的。我觉得她说得很对。
晚栀不是我的妈妈，但我喜欢她。奶奶告诉我，我的妈妈在远方，是天使，会保佑我。晚栀是来到我们家里的，另一颗很温暖的星星。
晚栀和爸爸很不一样。爸爸话不多，行动很快，像一阵风。晚栀说话轻轻的，做事慢慢的，像我们花园里下午的阳光。她会花很长时间在厨房，做奇奇怪怪的东西，有时候很好吃（比如蜂蜜蛋糕！），有时候……嗯，我和爸爸会偷偷对视一眼，然后拼命说“好吃”，但其实我们知道，她自己也尝出来了，下次就不会再做那个了。爸爸说这是“成长的代价”，虽然我不太懂什么意思。
晚栀会陪我写作业，尤其是写作！她比爸爸有耐心多了。爸爸一看我写不出，就会说：“想想你踢球的时候，怎么想的就怎么写！” 但写作业和踢球怎么会一样嘛！晚栀会坐下来，慢慢问我，学校发生了什么，我喜欢什么，讨厌什么，然后帮我理清楚。就像现在这篇作文，就是她教我的，她说“写你心里最真实的感觉，就像你跟爸爸在空球场踢球时那样，不用管别人怎么想”。
晚栀还会用电脑写很多东西。爸爸说她在写一本“很重要的书”，关于爸爸的，也关于我们。我问爸爸是什么书，爸爸说：“一本告诉你爸爸不只是个踢球的怪人的书。” 我觉得爸爸本来就不是怪人，但晚栀写的，肯定更好看。因为她总是能发现我和爸爸都没注意到的事情。比如，爸爸脚受伤那段时间，心情不好，晚栀会在他看比赛录像的时候，默默给他膝盖上放一个热敷垫，什么也不说。爸爸有时候训练太累，躺在沙发上就睡着了，晚栀会轻轻给他盖上毯子，然后把电视声音调得很小很小。这些小事，爸爸可能都不知道，但晚栀会做。
我们家最安静又最舒服的时候，是周末的早上。如果爸爸不用训练也不用比赛，我们三个人会一起在厨房吃早餐。爸爸喝他的特殊蛋白饮料，吃难吃的燕麦。我和晚栀吃正常的面包和果汁。我们会听音乐，有时候是爸爸喜欢的快节奏的歌，有时候是晚栀喜欢的慢悠悠的曲子。阳光从大窗户照进来，海在外面闪闪发亮。我们不怎么说话，但感觉很安心。爸爸会看着报纸（其实是看体育新闻），晚栀会看她的书，我会画画或者玩玩具。这个时候，我觉得我们家就和别人家没什么两样，就是一个普通的、有点安静的早上。
当然，我们家也有闹哄哄的时候。比如爸爸进球赢了很重要的比赛，他会冲回家，身上还带着草和汗的味道，把我和晚栀都抱起来转圈，力气大得吓人。整个房子都是他的笑声和我们尖叫的声音。又比如，我踢球不小心打碎了晚栀最喜欢的花瓶（真的不是故意的！），爸爸会板起脸，但晚栀会先看看我有没有受伤，然后说“碎了也好，旧的不去新的不来”，爸爸就没办法继续生气了。还有，我们三个人一起在家庭影院看动画片，看到好笑的地方，爸爸笑得比我还大声，一点形象都没有。
爸爸和晚栀也会吵架。不是为了我的事，好像是为了爸爸工作上的事情，或者要去哪里。他们吵架不会大声喊，就是说话很快，表情很严肃，在书房里，关着门。但每次吵完，过一会儿，爸爸会主动去厨房倒一杯晚栀喜欢喝的茶，晚栀也会默默把爸爸乱扔的训练服收拾好。然后他们就没事了，好像刚才什么也没发生。晚栀说，这叫“沟通”，大人之间很重要。虽然我觉得有点吓人，但看到他们最后能和好，我就放心了。
有一次，我听到奶奶跟晚栀打电话，奶奶说：“克里斯蒂亚诺有你在身边，踏实多了。谢谢你，孩子。” 晚栀当时有点不好意思，说：“是多洛雷斯夫人把这么好的克里斯蒂亚诺和Cris（我的小名）带到我生命里，是我要谢谢您。” 我觉得奶奶和晚栀说得都对。爸爸有晚栀，比以前爱笑了，虽然有时候还是皱眉头，但没那么凶了。我有晚栀，作业有人教，秘密有人听，蛋糕有人做。晚栀有我们，她说她和爸爸在一起后，看到了“不一样的风景”，虽然我不太懂风景有什么不一样，不都是海和山吗？但她说这话的时候，眼睛亮亮的，应该是好的风景吧。
所以，我的家，就是这样。有一个全世界都知道、但在我面前会让球的爸爸，有一个会写故事、会做蛋糕、会把我们家变得很温暖的晚栀，还有一个有点调皮但很爱他们的我。我们有时候在都灵，有时候在曼彻斯特，有时候在利雅得，但最多的时候，是在马德拉，在我们的房子里，听海的声音。
这里就是我的家。吵吵闹闹，安安静静，有笑声，也有茶香和足球味道的家。我喜欢我的家。
作文纸背面，有老师用红笔写的评语：
Cris， 这是一篇非常真诚、动人的作文！你用了很多生动的细节，让我们看到了一个伟大运动员作为父亲和伴侣的平凡而温暖的一面，也让我们感受到了你家里充满爱和理解的氛围。“外硬内软”的爸爸，“像下午阳光”的晚栀，还有你这个敏锐又善良的小观察家，构成了一个独一无二的家。情感真挚，叙述流畅，A＋！期待你更多作品！
作文被带回家后……
晚餐桌上，迷你罗略带得意又有些不好意思地把作文本推到了餐桌中央。克里斯蒂亚诺刚结束和门德斯的电话会议，脸上还有些残留的严肃，拿起作文本，扫了一眼标题，又看了一眼儿子亮晶晶的眼睛，挑眉：“写我了？”
苏晚栀在一旁忍笑，给迷你罗使了个眼色。
克里斯蒂亚诺开始看。起初，表情还带着点漫不经心，看到“有点麻烦的爸爸”时，嘴角抽了抽。看到“故意漏球”、“傻笑的、头发乱糟糟的普通爸爸”时，他轻咳了一声，耳根似乎有点红。读到“外硬内软”、“像蛋挞芯”的比喻，他抬头，似笑非笑地瞥了苏晚栀一眼，苏晚栀假装专心吃饭。
他看得很慢，尤其是看到关于“晚栀”的部分，看到那些他自己可能都没注意到的细节——热敷垫，调低电视声音，吵架后的茶……他的神情渐渐变得柔和，绿棕色的眼眸里闪烁着复杂的光，是惊讶，是触动，也有一丝被孩子如此细腻地观察和描述后的赧然。
【www.dajuxs.com】