“你爱着他吗？”Chloé问，“我是说，方晓知。”
连知晦眼睛空空的：“我不知道。”
于是Chloé换了个降级的词：“那你喜欢他吗？”
……
“我是不是，不需要一定要去喜欢他？”连知晦很困难地思索，小心翼翼试着问，“在他说喜欢我的时候，我也可以不喜欢他。在他离开后，我也可以很快忘记他。他被人杀害，我也可以不去为他报仇。”
握笔记录的Chloé，忽然升起一股难以言喻的，对他的怜悯。
“当然可以，你没有这个义务。连先生。”Chloé已经知道了答案，“你不喜欢他。”
这句话像是压垮连知晦的最后一根稻草。
“我以为……忘掉他是不好的。”连知晦慢慢捂住了眼睛，“他一直像个影子留在我的生活里。我背着他，走来走去。其实……他没有那么好，他是个品德差的坏人，对我说那么多谎话，他妈妈明明没有生病，我把所有的钱都给了他。我……没有再读书，我按他的意思剪头发，改名字。
“他毁掉了，毁掉了我后来有的东西。我去墓地找他，我找了好久，想找回那张总是记不住的脸。”说着，连知晦忽然变得生气起来，“我找到他。那张脸不好看。一点……也不好看。如果不是他，我……可能会早点……如果不是他，他不会变得对我那么差，变得那么可怕……”
Chloé发现连知晦总在隐藏一个人。
方晓知只是一道遮挡的墙面。
墙面背后，那个人，那个“ta”。影影绰绰。没有名字、面孔、身份。
可是字里行间，又完全无法控制地下意识提起。
他、她、它、祂。
Chloé问起，连知晦立即闭口不言，顾左右而言他。Chloé只能顺势开启些更泛化的问题，了解爱好、兴趣、性格、思维，再逐一追问。
她拿着水笔，轻轻敲击着纸面，她拧开笔盖，在“诊断”那栏写下：
ASD（Autism Spectrum Disorder）
24年没有经过任何干预治疗的ASD。
高功能性，能依靠教育通道走进大学。无法理解社会的人际关系和社交规则，缺乏金钱观念和自律性，又有极强的同理心和道德感。
喜悦时感觉不到喜悦，疼痛时感觉不到疼痛，爱的时候不知道在爱。渴望时说不出想要，讨厌时说不出拒绝。
对待他，要么像重新教一个孩子走路和说话那样，一点点教给他人世间的法则：怎样的话语和肢体接触是爱人间的、亲人间的、朋友间的、同学间的、陌生人间的；如何寒暄、自然地表达需求，如何保存情感，不至于太过损耗；如何在真实了解这个世界后，继续鼓起前进的勇气。
要么，就永远不要让他看见。
干脆造出一个顺他心意的世界，把他关在里面，保护着，讲着美满的童话故事，永远不让他走到外面。
而现在呢？
Chloé想起连知晦的那只笔袋。被同学拿来穿在脚上的鞋子。袋子里的笔根根折断，他以为是雨水打在叶子上的声音。
就这样赤裸掉入尘世罗网中。没有人指引迷津，谆谆教导，轻易被捕获诱骗。这个人拆掉他一只胳膊，那个人拆掉一条腿，把他轮番拆解殆尽。
“他原本……对我很好的。”三个月后的某个午后，诊疗室里太阳非常灿烂，到了晃眼的地步。也不知道这触发了连知晦的什么记忆，突然开口。
“原本……他是我见过，最好看，宽容，有学识的人。对我的请求，就算无理，就算任性，他也都同意。他有两个仆人，一个厨师，一个园丁和司机，我们一起住在山里的花园。每个人教我不同东西，我很笨，他们也没有过分责怪我。我学着缝衣服，煮饭，种花草，有时候会觉得和以前的世界脱离了，但似乎这样，也还好。”
“我常常会在下午在书房陪着他，他坐在椅子上看书，或者一些纸和表格。有时候他会让我帮忙系领带。有时候他会给我带草莓蛋糕。有时候他会问我站得累不累，他把我抱过去，给我讲故事。阳光就像这样落下来，把他的手照得闪闪发光……我昏昏欲睡，把什么都忘掉了，连胸口的伤也感觉不到。”
Chloé不敢打断，听他絮絮叨叨说了很多、很多，多得都来不及记下。
“我尊敬他……他是无所不能的……主人、长辈……像父亲那样包容着我……我非常尊敬他，如果……”
他的记忆似乎到了转折的关口，一下子戛然而止。
沉默了将近十分钟，连知晦才又开口，声音几乎听不见。
“……我对他讲了方晓知的事情，然后，一切都没有了。”他低下头，“其实，他都知道吧，关于我的拙劣的把戏。我觉得很困难的事情，对于他来说，简单得不得了。他收回了之前所有的东西，变成我见过，最恐怖的人。
“他把我绑起来，脸上一点表情也没有，总是对我说一些可怕的事情。后来……后来，我受不来他，我没办法接受他那样子。我快被他弄死了。我跟他说我做不下去，想辞职，他又不让。”
“卧室在二楼，不是很高。我觉得跳下去没问题，说不定，跳下去，一切就可以回到原来了。
“所有的阳台都在二楼，书房的也是。以前下雨的时候，我陪着查理在花园里散步，他会从书房走到阳台边，微笑着朝我挥手，说该进屋来。那天我跳下去，也在落雨，泥土很软，跳下去还是有点痛。他站在阳台上看着我，好像在看一件无关紧要的东西。”连知晦忍不住喘息了一下，“……我觉得，很难过。”
“你……恨他吗？”Chloé说。
“有一次，也不知道怎么回事，我居然问他：‘喜欢我吗？’当然，他很快就拒绝我了。他说：‘不，我不用。’”连知晦自言自语道，“可是，后来，他又来对我说：‘你可以来爱我’。……怎么可以这样呢？他怎么可以这样过分？我不是总要听他话的，我不想再听他的话了。我去骂他，然后，他就……把我扔在地上，走掉了。”
说着，连知晦眼睛红起来：“我真不明白他是怎么一回事，明明对我一点也不好，又突然对我说，要送我去读书，带我去很多地方旅游，他给我结工资卡，里面放了好多钱。那时候我眼睛出问题了，看不清人脸，看不清很多东西，我总觉得手上脚上绑了很多东西，我很累，我拿剪刀把它们剪开……”
连知晦伸出手，外套袖子微微往后退，露出一星半点的骇人疤痕。
“我越剪越困，困得睁不开眼了，感觉到他把我抱起来。把我扔掉了，为什么又抱起来呢？我抬头看见他的眼睛，当然还是黑黑的，一点表情也没有。他眼睛里有雨水落在我脸上，湿湿的。我奇怪地冒出一个念头：似乎他在喜欢我一样。”
Chloé握着笔，不知何时，水笔停滞在纸面，泅开一个不断扩散的墨团。
窗外，阳光慢慢黯淡，空中飘起了薄薄雪花。
早春有雪，很难得。
“真不可思议。回想过来，已经走了这样长的路，都是无用功。一直，一直，都是一个人。即使住在最热闹的地方，也是这样。”连知晦看着窗外的雪，说，“我以为自己已经习惯了……但……真的好辛苦。”
该说些什么呢？
“这不是你的错”？
“我们的社会需要更多宽容和体谅”？
“要相信，生活会好起来”？
这些话术都显得那么虚伪而空洞。
直到最后，Chloé没能把他身上的蓝色变成红褐色、橙黄色、金橘色。
医生没有能力改变任何一个人的气息。救不了任何一个人的命。
Chloé无法想象这一滴水归入人海的命运。
但，这也是一个人。
他总该得到和人一样公正的对待，不是吗？
第74章 人与狗
狗再怎么长，也没办法达到和人齐平的高度。
狗再怎么努力，也没办法获得与人比肩的智力。
所以它们只能匍匐，贡献出自己全部的体力、武力、忠诚，来做好一个属于人的奴隶。
最初见到主人的时候，它还很小，小到连名字都没有。它从母亲怀抱里被拿出来，与兄弟姊妹分离，被丈量身体数据，针管扎入皮肤做免疫处理。最终，经历漫长跋涉，头顶箱笼被打开，一双带着白手套的手伸进来，将它拿出来，托在掌心里。
它幼稚的眼睛中掠过无数陌生景象，芳草鲜美的花园，辉煌庄严的会客厅，阳光开阔的走廊，最后推开一扇巨大木门，到达终点。要问为什么它能记得这么多东西？因为它本就是从千万只同类中挑选出来的，优中之优，上上品。
终点坐着一个人，他放下手里的书，看向查理。
那时候，他比现在要年轻得多了。
但依然比它高大无数倍，威严无数倍。像个国王那样百无聊赖地给这只幼犬施予一瞥。
【www.dajuxs.com】