Z把一支护手霜递到我手里，说：我后来买了很多护手霜回来，这支味道最像，几乎一模一样，送给你。
说完Z就走了，全程可能不到一分钟。
我在收到的一个多月后，才想起来打开用一下，很熟悉的柑橘调甜香，真的几乎一模一样。
第12章 12
因家人就医和Z再次联系上，我一直准备着去应对和Z聊一聊自己过去的不成熟，也等着Z问我：你现在觉得后悔了吗？
我真心想跟Z道歉。
我为以前说过的一些伤人话语和幼稚行径，深感愧疚。
作为一个自我过于蓬大、不肯为他人让渡分毫的人，进入一段感情，带给别人糟糕的恋爱体验，是要负责任的，即使早已结束，我也认为自己有必要承认自己的过失，不希望Z觉得只是因为他做得不够好才导致我们最后分手。
但就结果而言，没什么好后悔的。
这样的对话，始终没机会展开。
包括再联系后，Z第一次来我的城市，我们面对面坐在餐桌，像旧友重逢一样聊天、关心对方的生活，也没有往这方面聊。
从上海回来，连微信都没有再加，我在短信里发给Z客气的感谢，说欢迎他来我的城市玩，我请他吃饭。
他拒绝了，说：不用了，需要帮忙可以再找我，祝你开心每一天。
之后Z给我发过两次信息，一次问我的体检情况，一次问我姐夫的恢复情况，我每次简单回复，最后都会加上“欢迎你有空来我这里玩，我请你吃饭”。
Z始终没有答应，后来见面聊到，他说：我知道你只是想还我人情。
我说：还不掉，你来十次我也还不掉。
Z忽然说：我真的能来十次吗？
那时候我们坐在电影院的休闲区等检票，周围是爆米花的甜香气，没想到他问得那么认真，我一时失语，不知道怎么回答，Z说：我开玩笑的。
七月份，距离我们之间最后一条回复大半个月，Z联系我：这周六有空吗？
我不擅长计划出游，连去车站接人也意外频出，明明提前出门了，但是真的接到人，Z已经在车站等了二十多分钟。
我一见面就道歉：对不起，我没有想到会堵车，我第一次来车站接人，我不知道怎么进来，司机师傅特别热心但也完全不懂，载着我绕了车站两圈，跟两个保安打听，才找到正确的地方放我下来，真的对不起。
Z说没关系，没事，问这边堵车也这么严重吗？
我说：平时还好，可能周六日会有点，我很少周六日出门，所以对周六日的路况不太了解。
Z说：你周六日很少出门，那我来给你添麻烦了。
我就说：没有没有，很欢迎。
去市区的路上，我很紧张，我第一次担任接待人的角色，这几年，虽然年纪长了，但总喜欢待在舒适圈里，生活经验并没有相应增多，我没有任何招待经验。
我在车上像报菜名一样介绍我所知道的味道还不错的餐厅，以及我了解到它们的来源——都是朋友们带我去的。
除了买书，我几乎从不单独出门。
外出就餐，没人带我去新的地方，我就会来来回回选那几家老店，也不会觉得腻，新地方需要熟人带着，才可能会愿意去尝试。
有时候，我觉得，相比于正常人类，我好像一直都开着低电量模式，怕麻烦，所以太耗电的活动都直接不去做，问就是不喜欢、没兴趣，我自己也很少去深挖其背后真正的原因。
因为觉得人生本来就没有太多意义，所以也排斥一切过度的探索、挖掘、定义。
我的人生准则就是没有什么准则，只要内心轻松愉快，其他瞎过过就行了。
连在这点上，之前读书时和Z也闹过矛盾，不记得是哪一年，520之后又要过儿童节，Z问：宝宝你想要什么礼物？
我真的好烦，看到第一眼就想叹气，到底是谁在布置任务啊，今天这个节明天那个节，我不是到了固定的日子就要活泼开心起来，我有我自己的节奏，事无巨细弄这些仪式感的东西我真的会心累，这种为了应付节日而送的礼物，在我看来，毫无意义，谈恋爱而已，不要弄得像在cosplay给世俗标准交作业一样。
我一通电话打给Z，一顿说。
Z很纳闷：可是身边的朋友都过，我希望你也有礼物收。
我跟Z讲不通。
最后只好告诉他，我从小到大，连生日都不是每年都过的。
我们家每个人都如此，谁要过生日，自己提出来，或者其他人提出被寿星本人同意，我们就一起准备庆祝，不提就算了。
蛋糕不是生日那天才能吃到，想庆祝的时候，任何一天都可以买蛋糕庆祝，也没有什么礼物需要依托生日愿望才能得到，在想要的时候就立马得到不是更好？反正我长这么大从来没有期待过生日，生日跟其他日子没有任何区别。
我对Z说：你要过的节太多，你的仪式感也太多，我受不了，我的生活节奏被这些节日和仪式感都打乱了。
那次没吵起来，一开始我一通输出，Z的确不愉快，但我为了抨击这种不合理，举例说到：照你这样，恋爱纪念日要过，以后订婚纪念日，求婚纪念日，领证纪念日，结婚纪念日全要过，那一年到头不做别的了，我们俩就庆祝吧。
Z忽然就不生气了，把话题拐向另一个奇怪的方向，开始琢磨怎么合理安排这些未来的纪念日：可以找彼此的生日，或者已有的纪念日，这样以后就可以一起庆祝，也很有意义，你觉得呢？你觉得我们选哪天结婚比较好？
我们之间的仪式感彻底终结，在大学某次他过生日。
我提前找Z说：我要给你准备生日礼物了，我的预算是三千块，你挑你喜欢的东西，超过一点也没关系，你要是暂时想不到要什么，我直接把钱打给你，你想到再自己去买。
我真的觉得自己挺贴心的，我给所有朋友过生日都这样，告诉她们我的预算，她们可以发代付给我，或者我直接把预算发过去，我的朋友们都很开心，觉得我人很好。
因为Z是男朋友，我都允许他超过了，也算偏爱了吧。
但Z很生气，说：你真的很无聊，不过了。
别人说我无聊，我也认，我的确无聊。
后面Z不生气了，来找我说：好了，我知道你就是这样的人，你不是故意这样对我的，我理解了，以后我也不频繁过这些节日了，你想庆祝就庆祝一下，不想庆祝就算了。
之后我们之间基本没有因为过节和仪式感的问题再吵过，Z还是时常送礼物，但不再以任何节日的名义，减少了很多仪式感。
所以想想分手时，我断言：我们之间的问题根本解决不掉。Z说，因为你永远只看坏的一面，放大坏的那一面，那些好的、改变了的，你总是忽略。
Z说的也不无道理。
但没办法，我接不住任何挑战，在压力面前，我永远把放弃键按烂——只要不得到，就不用处理得到之后的一切麻烦了。
我那时候的想法说来有点<a href=Tags_Nan/GaoXiao.html target=_blank >搞笑</a>：我知道的，人与人相处摩擦难以避免，每个人都要处理自己手里的麻烦，但倘若我两手空空呢？
成为咬枝绿之后，我的改变之巨大，连朋友们都不可思议。
我会回读者私信，会特意去约图，祝她们生日快乐，她们让我营业，我也会试着攒一下生活碎片发博，会定制各种小礼物，会隔一段时间就办个小活动送书。
朋友开玩笑说：你前男友都没有享受过的待遇，当你读者比当你男朋友幸福，偏他来时不逢春。
但我清楚，自己作为作者，还是不够敬业、不够称职，做不到很多事，我坦然接受自己的天分有缺。
我不为希求任何人的好评而改变自己。
这两年，我写故事越来越偏向角色流，深入角色重于创造剧情，写这样的故事，让我不知不觉多了许多体谅之心。
我不再热衷去讲好坏对错，不再把人物成长聚焦于：ta一开始不好，到结局缺点不足通通净化消失，变得讨人喜欢，真是一场酣畅淋漓的成长。
我开始以理解的角度去写ta为什么会是这样，ta如何看待自己，ta对自己有怎样的期望，ta对此刻的人生是否满意呢？
我也是这样问自己的。
在车上，我把我知道的每家店的特色口味举出来，让Z挑选。
Z一直看着我，又是那副走神的样子，最后说：去吃你喜欢的就行了。
我说，好吧，那我就按别人招待第一次来的朋友的模式来招待你，先带你去吃庐州太太，不算特别美味，但也算有本地特色，入乡随俗了。
Z说可以，然后指我的胳膊内侧，问：你这里怎么了？之前在上海就看见了，没找到合适的机会问你。
我抬胳膊看了一下，有三颗比黄豆粒略小一点的酱油印，是去上海之前，煎鸡蛋被油溅到的，留了疤，消得很慢。
【www.dajuxs.com】