次日，甘棠提出下井采访拍摄，但遭到了带班矿领导老杨的拒绝。
“甘记者，井下环境比较苦，而且您毕竟是个女孩子，下去一趟上来，脸都黑了。”
甘棠看着他，客气地笑了笑，“杨矿长，我从小在矿区长大，我父亲当了二十多年的矿工，煤矿里什么环境，我从小就耳绚目染。”
老杨被堵了一下，搓了搓手，目光往旁边偏了偏。“那不是一回事，这回是要下到采煤面去，那里头——”
“杨矿长。”甘棠打断了他，语气不重，但很稳，“你们找我来做这篇报道，不就是想让外面的人知道现在矿工们过的是什么日子吗？我站在井口拍几张照片，写出来的稿子读者一看就知道我没下去过。您觉得那样的报道，对得起矿工们对您的信任吗？”
老杨沉默了，他回头看了一眼井口深处那片黑沉沉的斜道，绞车链条挂在铁架上，安静地垂着。他又转回来看着甘棠，目光在她脸上来回扫了两遍，像是在找什么可以拒绝的缝隙。
“您要是担心安全，”甘棠往前走了一步，"我已经签了安全责任书。我戴好安全帽和矿灯，你们给我配一个引导员，我只拍我要拍的地方。您不放心的话，可以让人全程跟着我，我绝不乱跑。”
周砥站在她身后两步远的位置，一直没有说话。可老杨的目光越过甘棠的肩膀落在他身上，看到了他那只搭在背包带上的手——青筋微微凸起，指节扣得很紧。
“这位是——”老杨问。
“我——”
“摄像的。”
甘棠跟周砥对视了一眼，默认了他的说法。
老他转身往调度室的方向走了两步，又停下来，背对着他们站了几秒。然后他抬手搓了一把脸，声音从手掌后面传出来，闷闷的：“行。给你们四十分钟，引导员老陈跟你们一起去三号井，那里工人相对少些，让他走前面，你们紧跟着他，井下不要拍照的地方不要拍，不要乱动设备。”
甘棠的眼睛亮了一瞬。“谢谢您，杨矿长。”
“别谢。”老杨转过身来看着她，脸上的表情说不上是严厉还是担忧，“你们上去之后，把井下的照片也给我留一份。我要给矿上的档案室。”
甘棠点头。她伸手把安全帽的帽带重新扣紧，矿灯在帽檐上扣好，拨了一下开关试光，一束白亮的光从灯头里打出来，照亮了面前那片褐黑色的碎岩。她回头看了一眼周砥，他已经把另一顶安全帽戴上了，帽带卡在下巴的位置，把那张脸衬得更加棱角分明。
他走过来，伸手把她帽檐上歪了一点的矿灯扶正了，指尖在她头盔边缘碰了一下，像在替她确认什么。
“走。”他说。
三人进了罐笼，井底距离地面1154米，整个运输过程有五六分钟，甘棠打开了微型摄像机录着，周砥则趁着手机还有信号又给周警官发了一条消息。
老陈走在前面，手里的矿灯白亮亮地照着前方的坡道。甘棠跟在中间，周砥在最后，坡道越来越陡，脚下的煤渣踩上去嘎吱嘎吱的，头顶的岩层在矿灯的光里呈现出湿润的、起伏的纹理，像某种古老生物的皮肤。
走了大概十分钟，甘棠耳朵里开始有那种闷闷的胀感，像坐飞机降落时的感觉。她咽了一口唾沫，耳膜轻轻地弹了一下。身后的周砥踩到了她脚后跟附近一块松动的碎石，他伸出一只手搭了一下她的背包带，稳住了自己的重心，那只手随即落下来，碰了碰她垂在身侧的手背。
她没有回头，但她把手指往后伸了一截，勾住了他的食指。两个人保持着这个姿势，一前一后地走在倾斜的运煤巷道里。
“前面是猴车，还得做个五百米才能到工作面。”老陈在前面停下来说。
“好，”甘棠知道猴车，还没说话，周砥就已经自觉担任起“摄影师”这个角色。
岩壁上还留着采煤机切割过的痕迹，一道一道的，深褐色的煤线像水纹一样层层叠叠地排开，地面上堆着碎煤和掉落的铁网片，有几根支柱歪了，被临时用木楔子垫着。甘棠举起相机，透过取景框看着那片被钢架撑起来的空间。
她忽然懂了刘社长说的那句话——向死而生。
这些矿工们每天走进这样一个地方，在几百米的地下，头顶是数万吨的岩层，他们用铁和钢把自己撑在一个极小极窄的生存空间里，一铲一铲地把煤从山体里挖出来，送去地面，送去发电，送去远方。
他们在黑暗里替别人开采光明。
她按下了快门，快门声在巷道里轻轻地响了一下，又一下。
“这边，”老陈指了指侧面一条更窄的通道，“以前小杨他们那个组就干这块儿。”
甘棠想跟着他拐进去，身后的周砥突然拉住她的手，示意她走大路。
“没事，进去看看就出来。”
两个人勾着的手指在那条窄道里被岩壁挤开了，她的手落了空，正要收回去，他的手又伸过来，在黑暗里准确地找到了她的手腕，轻轻握了一下，然后松开。
三四个老矿工蹲在煤渣地上，手边搁着搪瓷缸，里面泡着浓得发黑的茶。几人看见甘棠这个女生下了井，像见了鬼一样纷纷站起来。
甘棠倒没慌张，她向他们表明身份，周砥站在不远处的绞车边上，背靠着铁架子，架着摄影机，目光一直落在她身上，把说话的空间都留给了她。
“你们在这儿干了多少年了？”甘棠问。
最左边的那个老头抬起眼，咧嘴笑了一下，露出一口被烟熏黄的牙："我啊，三十年。那边老赵三十二年，老钱二十八年。”他手挨个点了一圈，“那边还有一个新来的临时工小宋。”
甘棠往里面看到个背影正在弯腰干活，她的注意力都在老矿工身上，仅一眼就收回目光，没察觉出什么异常
“现在煤矿的前景不太好，你们的生活有什么改变。”甘棠轻声问。
“工资拖欠了小半年，好多人都已经停薪留职另谋出路，还有不少临时工直接辞职走了。”
“那你们之后打算怎么办？”
老钱把搪瓷缸端起来喝了一口，想了想：“我孙子在县城念书，我想去那边找个看大门的活儿。老喽，干不动别的了。”他笑了一下，笑得挺豁达，可甘棠注意到他说"看大门"的时候，目光不自觉地飘向了井口的方向——那个黑黝黝的洞口，他看了快三十年。
老赵笑了笑，那笑容有些苦涩，“我不走。我在这矿上住了三十二年，我老婆的坟就在后山，走了谁给她上坟？孤家寡人了，能混口自己的饭就行了。”
甘棠顿了一下。
她忽然想到了姐姐，想到了周砥，想到陶矿县。
那里是她的根。
他这话说完，几个老人都笑了。笑声很涩，更多的是无奈和妥协，像粗糙的砂纸在纸面上刮过去。
“你们有没有想过，”甘棠的声音放轻了，“这个矿如果真的关了，什么会留下来？”
老钱端搪瓷缸的手停了一下。他想了想，把缸子放下，“不会停的，国家的矿跟私人的不一样，只要不破产，只要煤还没挖完，就不会停，只是——不再需要我们这些老骨头了，时代在进步，我们都老喽，老喽。”
老赵指了指井口旁边那面老墙。墙上用红漆刷着几个大字，笔画已经被风雨磨得模糊了：“安全第一 生产第二”。字底下是一排小小的、密密麻麻的名字——是历年在矿上工作过的矿工签名，有的还在，有的已经走了。
“这面墙留下来了。”他说，“我们挖出来的那些煤，烧了，变成电，变成暖，变成能用的能源。他们或许不知道煤来的有多么不容易的，可这面墙知道。"
甘棠顺着他的目光看过去，光线昏暗，加上那些名字太小了，小到不走近根本看不清，可它们就在那里，一个挨一个地排着，像一条沉默的河流。
她忽然想起自己在报社写过的那些稿子，那些她以为很重的字、很深的痛。可坐在这群人中间，听着他们用那种平淡得近乎迟钝的语气说"我老婆的坟就在后山"，她觉得自己写的那些东西都太轻了，轻得像秋天从树上掉下来的叶子，落在地上，风一吹就不见了。
“我给你们拍张照吧。”甘棠说。
老赵第一个摆手：“不拍不拍，满脸煤灰拍啥。”
“拍的。”甘棠站起来，把相机从包里拿出来，“我要把这张照片放在报道的第一页。”
老人们互相看了看，没人再反对。他们慢慢站起来，拍掉裤子上沾的煤渣，把皱巴巴的工装前襟抻了抻。
【www.dajuxs.com】