他的头发比她想象中软，指甲短，修剪整齐，指腹按在他头皮上的时候能看到反射出来的光亮。
他抬起头。
两个人的脸在很近的距离上对视，近到她能看到他瞳孔边缘那一圈深褐色的虹膜纹路。
他的目光在她脸上停了一下，然后他的嘴唇凑上来，吻住了她的。
他的嘴唇干燥温热，碰到她唇角的时候力度是轻的，像在试探一个边界。
她张开嘴迎了一下，他的舌进来，带着一点凉意和温热交织的味道，混着薄荷和茶水的残存气息。
他的手臂环住了她，手掌贴着她的背，掌心炙热，指尖微微用力收拢，像在确认她的存在。
她的背弯成了一道弧线，他用手臂固定住那道弧线，像握住一根被风吹弯的竹子。
她推开他，喘息着说："关灯。"
他伸手按灭了床头灯。
房间里暗下来，雨声在黑暗中变得更清晰了，细密的、持续的，像整个世界都在下雨。
她被他压进床垫里，后背贴着床单，脸侧向一边，听到他的呼吸在她耳畔变粗变沉，从均匀的节奏变成跳跃的、短促的。
他的手沿着她的腿侧往上移，皮肤碰到皮肤的地方他先停了一下，像在确认温度的差异，然后继续向上。
她的身体在他手掌贴上来的时候轻轻颤了一下，她张开嘴想说什么，却什么都没说出来。
他的手找到了她的腰，手掌完整地贴合着她腰侧的弧度，拇指在肋骨边缘按了一下，像是量过了一样准确。
"你以前碰过我。"
"什么？"他的声音低哑。
"你的手放在我腰上的位置。你以前碰过。每天晚上睡觉的时候，你伸手过来放在这个位置。我以为你不知道自己放在哪里。"
他停了一下。然后他说："我知道。"
"你知道？"
"每天晚上都在放。放久了就记住了。"
他的手指沿着她的腰线向上，指腹贴着肋骨边缘滑过，到胸口的位置停下来，掌心贴着她心跳的位置。
他的手掌贴在那里，感受着那一下一下的搏动，她的心跳快，比他平时用手测量的时候快了很多。
"你的心跳——"
"你现在还要测吗？"
他沉默了一下，然后收拢了手指，把她拉近自己。
两个人的身体贴着，能感觉到彼此心脏的搏动从各自的胸腔传出来，隔着薄薄的皮肤和骨骼，像两只看不见的手隔着墙互相敲击。
她的腿缠住了他的腰，脚踝勾着他的小腿骨，脚趾扣紧了他腿侧的皮肤。
她的身体弓起来，额头抵着他的额头，呼吸交错在一起，分不清是谁的气息。
他的动作是慢的，像在走一条很长的山路，每走一步都要踩稳了才迈下一步。
"陆野。"
"嗯。"
"你轻一点。"
他停下来，低头看着她，黑暗中只有窗外的雨光勾勒出她脸的轮廓。她的眼睫在微微颤动，嘴唇半张着。
"弄疼你了？"
"没有。但你太用力了。跟抱石头一样。"
他顿了一下，然后从她身上下来，侧躺在她旁边，手臂环过她的肩膀把她搂进怀里。
他的呼吸贴着她的后颈，温热的，潮湿的。她的背贴着他的胸口，两个人弯着身体贴着，像两片叶子叠在一起被风吹到了同一个角落。
"这样？"
"这样好。"
她的手覆在他环着她腰间的手背上。
他的手背宽厚，指节突出，皮肤粗糙，她用手指沿着他指节的骨线慢慢划过去，从拇指到小指，再从食指到无名指，把每一节骨头的位置都确认了一遍。
她的脚丫贴着他的小腿，指甲刮过他胫骨边缘，他的肌肉绷了一下又松开。
雨还在下。雨声均匀而绵密，像是永远不会停。
她听着雨声和他的呼吸声合在一起的节奏，两种声音交织着，一个在窗外一个在耳边。他的心跳贴着背传过来，慢了，但重，一下一下的，像有人在很远的地方用锤子敲着一根桩。
"陆野。"
"嗯。"
"你在凉山的时候，坐在院子里的板凳上，看阿妈做饭。那个姿势我从来没见你在成都做过。"
"在家不那样坐。"
"为什么不？"
"在家不用坐得像在家里。"
她转了一个身，面朝着他。黑暗里他的脸在很近的地方，她伸出手指从眉心沿着鼻梁滑下去，到鼻尖停住了，摸了摸他鼻梁上那个微微凸起的骨节。
"你现在可以像在凉山那样坐。现在在家里。"
他没有说话。
但他的手臂收紧了，把她更紧地搂进怀里。她的脸埋进他胸口的位置，能听到他胸腔深处的心跳声，稳定而有力，一下一下，像一台不会停的发动机。
"你的心跳比刚才慢。"
"下来之后就是这样。"
"下来了就慢。"
"下来了就慢。"
她闭上眼睛，耳朵贴着他的胸口，听着那个心跳。
窗外的雨还在下，雨声从阳台上传进来，混着他的心跳声，两种声音在同一个空间里叠加在一起。
他在她被子里动了动，把她往自己身体的方向挪了一下，让她整个人贴着他。
她的腿贴着他的腿，她的手臂环着他的腰，她的脸还在他胸口的位置。
黑暗中两个人的身体弯成一样的弧度，像两片被雨打湿的叶子叠在一起。
"陆野。"
"嗯。"
"你明天早上煮粥的时候，放五颗红枣。跟上次一样。"
"好。"
她感觉到他的手掌贴着她的后背，沿着脊椎骨一节一节地往下滑，像在数着什么。
他的动作很轻，带着一种睡意里无意识碰触的分寸。
"你在数什么？"
"数你的骨头。数到哪一节了？"
"不知道。"
他又滑了一段停住了。"数完了。"
"一共多少节？"
"二十七。"
她睁开眼睛，虽然什么也看不见。"你数了几遍？"
"两遍。"
"数对了吗？"
"你的是二十七节，人的脊椎骨就是二十七节。数对了两遍。"
她没有说话。但她的手指在他胸口画了一个圈，圈住他心脏的位置，手掌贴上去，感受着那个持续跳动的节奏。
一下，一下，一下。稳定的，持续的，像一个永远不会停下来的钟摆。
窗外雨声小了，渐渐变成若有若无的沙沙声。天快亮了。
她闭上眼睛之前，感觉到他在她额头上轻轻吻了一下，嘴唇干燥、温热、带着一点没消退的睡意。
那个吻之后他的呼吸变缓了，她听了一会儿，自己也慢慢沉进了睡意里。
【www.dajuxs.com】