两个人隔着一个手机的距离，都在笑。
第31章 通车仪式你不能缺席
沈时晚最终还是买了回格尔木的火车票。
不是陆野让她回去，是赵队长打了三个电话。
第一个电话说“沈博士，通车仪式你不能缺席，你是我们工地的气象保障，你在天就不下雨”。沈时晚说“我不是龙王”。
赵队长说“你是我们的福星”。
第二个电话说“扎西说要给你献哈达，你不来，哈达献不出去”。
沈时晚说“让扎西寄过来”。
赵队长说“哈达不能寄，哈达要亲手献，亲手献的才有祝福”。
第三个电话说“小陆的行李还在工地，他的笔记本，他的图纸，他阿妈寄来的东西，你不来拿，谁给他寄过去”。
沈时晚沉默了。
赵队长知道她沉默就是答应了。
沈时晚挂了电话，看着陆野。
他半躺在床上，手里拿着那本桥梁建筑的书。
他听到她打电话了，每一个字都听到了。
“陆野，赵队长让我回去拿你的东西。笔记本，图纸，你阿妈寄来的东西。”
“嗯。”
“你不想让我回去？”
“想。你回去，替我看一眼隧道。”
“你自己不看？”
“等好了。”
沈时晚走过去，在床边坐下来，握着他的手。
“陆野，你想让我回去，我就回去。你不想让我回去，我就不回去。你不说，我不知道。你说了，我知道。”
陆野看着她。
“你回去。替我看一眼隧道。替我跟赵队长说，我活着。替我跟扎西说，他的哈达我收到了。替我跟陈工说，他的头发白了，隧道通了。”
沈时晚的眼泪掉了下来。
她把脸埋在他的手心里，他的手凉，她的脸暖。
他摸到了她的泪，手指在她颧骨上慢慢移动，他不说话。
沈时晚走的那天，成都下着小雨。
不是高原那种来去如风的暴雨，是成都特有的、绵密的、像雾一样飘在空气里、你感觉不到它落在身上但衣服会慢慢湿透的那种雨。
陆野拄着拐杖站在小区门口，送她。
沈时晚看着他，他的头发被雨雾打湿了，贴在额头上。
他的夹克领口竖起来，遮住了半截脖子。
他的眼睛在雨雾里是深褐色的，很亮。她伸出手，把他额前的湿发拨到一边。他的额头凉，她的手指暖。
“陆野，你进去吧。下雨了。”
“嗯。”
“你记得吃药。早上的吃了，中午的别忘了。”
“嗯。”
“你记得吃饭。粥在锅里，菜在冰箱里，你热一下。”
“嗯。”
“你记得别碰水。医生说你的腿还不能沾水，洗澡用塑料袋套着。”
“嗯。”
“你嗯了四次了。你嗯一次，我就知道。你嗯四次，我都听到了。”
“时晚。”
“嗯。”
“你早去早回。你早回来，我早好。你晚回来，我晚好。”
沈时晚看着他，眼泪在眼眶里转了一圈，没有掉下来。
她忍住了，她不能哭。
她回来的时候他又不是不在，他在。
他还会站在这里，站在小区门口，拄着拐杖，头发湿着，等她回来。
“好。我早去早回。”
她转身走了，没有回头。
她怕回头了就不想走了。
她走到路口，拦了一辆出租车，拉开车门，坐进去。
她透过车窗看着他，他还站在那里，拄着拐杖，看着她的方向。
车子开动了，他的身影越来越小，越来越模糊，最后被雨雾吞没了。
火车上，沈时晚靠着车窗，看着窗外的风景。
成都平原的绿色渐渐退去，山越来越多，越来越高，越来越荒。
她的手机震了一下，陆野发来的消息。
“到哪了？”她回：“刚过西宁。还没到格尔木。”
过了几秒，他又发了一条：“车上买吃的。”
她回了一个字：“好。”她把手机放进口袋，靠着车窗闭上了眼睛。她在想他，拄着拐杖站在雨里，头发湿着，夹克领口竖着，眼睛很亮。
他在等她回去，她要快点回去。
火车到格尔木的时候，是凌晨四点。
天还没亮，车站广场上冷冷清清的，只有几个拉客的司机在出站口晃悠。
沈时晚拖着行李箱走出去，冷风灌进领口，她打了个哆嗦。
高原的五月不比平原，昼夜温差大得离谱，白天能到十几度，夜里降到零下也不稀奇。
她穿着那件黑色羽绒服，拉链拉到最上面，领口竖起来，缩着脖子，站在路边等车。
又是那辆旧越野，又是马师傅来接她。他帮她把行李箱拎上车，发动车子，柴油机的震动从座椅传上来，像某种沉闷的心跳。
“沈博士，你可算回来了。赵队长天天念叨你，说你不回来，通车仪式不完整。”
马师傅从后视镜里看了她一眼。
“陆总工让我替他看看隧道。替他跟赵队长说，他活着。替他跟扎西说，他的哈达他收到了。替他跟陈工说，他的头发白了，隧道通了。”
马师傅沉默了一下，叹了一口气。
“陆总工是个好人。他修了这么多年的路，把自己的心修坏了。他心坏了，还想着别人。不想自己。你回去告诉他，工地的兄弟们都想他。让他好好养病，养好了回来看看。不干活，就看看。看看他修的路。”
车子开进工地的时候，天已经亮了。
沈时晚下车，脚踩在碎石地上，咯吱咯吱的。
工地的大灯还亮着，把整个生活区照得像白天一样。
隧道口的灯最亮，几盏大功率探照灯从不同方向照射着洞口。
她站在那里，看着隧道口的方向。洞口的烟尘已经散了，阳光从东边照过来，照进隧道里。
她看到了那道光，不是头灯的光，是太阳的光。
赵队长说的那道光，凌晨三点，最后一排炮炸开，烟尘散了，对面有一道光。
光走了不知道多少年。她看到了，替陆野看到了。
赵队长站在隧道口，穿着一身干净的工装，头发梳得整整齐齐。
他看到沈时晚，大步走过来，伸出手。
沈时晚握住他的手，他的手粗糙，厚实，有力。
他没有说话，她也没有说话。他拍了拍她的肩膀，拍了三下，每一下都很重。
“沈博士，你回来了。”
“回来了。陆野让我替他看看隧道。他让我替他跟你说，他活着。”
赵队长的眼眶红了。他没有哭，他忍住了。
他从口袋里掏出手机，翻到陆野的号码，拨了过去。响了几声，接通了。
“小陆。沈博士到了。她替你看隧道了。你听到了吗？”
“嗯。”电话那头，陆野的声音很小，很轻。
“小陆，你好好养病。隧道通了，你不用惦记了。你养好了，回来看看。不干活，就看看。你修的路，你从外面看看。你从火车上看，从汽车上看，从天上往下看。你看看，你修了多少年的路，是什么样子的。”
“嗯。”
赵队长挂了电话，把手机放进口袋。他看着隧道口，那道光还在。
通车仪式很简单。
没有红毯，没有剪彩，没有领导讲话。
赵队长站在隧道口，手里拿着一个对讲机。
他说了几句——“兄弟们，路通了。你们辛苦了。”就这么几句，然后就哽咽了。
扎西跑到沈时晚面前，手里捧着一条白色的哈达。
他把哈达挂在沈时晚的脖子上，退后一步，双手合十。
“姐姐，这是给野哥的。你带回去给他。你说他收到了，他的病就好了。”
沈时晚摸着脖子上的哈达，绸缎的，光滑，柔软，凉丝丝的。
她把它摘下来，叠好，放在背包里。
“扎西，我会带回去给他。他收到了一定好。”
沈时晚去板房收拾陆野的东西。
笔记本，图纸，他阿妈寄来的东西。她打开柜子，看到那件深蓝色的夹克挂在衣架上。
她把它取下来，叠好，放进行李箱。她又看到那双布鞋，他阿妈做的，千层底，黑布面，还没穿过。
她把布鞋也放进去。
她在枕头下面找到了那个笔记本，黑色封皮，边角磨得发白。
她翻开，里面密密麻麻的字，每一天的巡查记录，从第一年到这些年。
她翻到最后一页，上面写着一行字——“隧道通了。回家。时晚在等我。”
沈时晚把笔记本贴在胸口，蹲在地上哭了。
她哭了很久，哭到没力气了，站起来，把笔记本放进行李箱。
沈时晚走的那天，赵队长送她到工地门口。
【www.dajuxs.com】