她的录制的期数并不算太多，以至于这几年里，他几乎可以背下来每一期的台本。
这道声音就像某种戒不掉的白噪音，无数次伴着极地的雪夜、无聊的车程，甚至是浴室的水声，填满了他逼仄又潮湿的隐秘时间。
程述单手用毛巾擦着还在滴水的头发，另一只手拿起手机，边解锁边往窗边走去。
屏幕亮起，双开的备用微信图标右上角，赫然挂着一个刺眼的红点。
这个小号是他在大学时建的，列表里没有家人，没有同事，空空荡荡，只加了一个“霓虹小岛”的粉丝群。
也许是群里有人@他吧。程述垂下眼想。
会是她吗？
点开软件的瞬间，他擦头发的动作却猝然顿在半空，原本要去关窗的脚步也僵在了原地。
他定定地看着那条躺在新朋友列表里的申请，呼吸似乎还沾着浴室里没散的水汽，沉甸甸地悬在鼻腔中：
hi听众朋友，我是岛主。想私下采访一下你关于“卑鄙的暗恋”的故事，方便吗？[握手][抱拳][咖啡]
发送时间是一分钟前。
下午那个还在他面前竖起满身尖刺、故作游刃有余的人，此刻正隔着网络，用割裂感十足的语气，试图闯入他隐秘了这么多年的自留地。
一滴没擦干净的发梢水珠砸在屏幕上，他下意识地抬手蹭了蹭，才发现指尖发僵。他自己都分不清，是从窗缝逃逸而来的风太冷，还是心脏跳得太急，连指尖都跟着发麻。
他把毛巾随手扔到一边，任由发丝上的水珠滴落肩头，活动了一下手指关节，正准备郑重其事地按下“通过”键。
卧室门却在此时被敲响了。
像是藏匿已久的宝物险些被人撞破，程述下意识地飞快点下通过，反手将屏幕扣在了桌面上。
母亲推门进来，目光第一时间落在了他随手放在桌边的那枚素圈戒指上，语气试探不安：“你和小关最近怎么样？什么时候和他们家商量下后面的计划？”
“她比较忙，暂时顾不上。”
程述心不在焉地回话，转身去关窗户。
看他这种油盐不进的态度，母亲的脸色沉了下来，压低了声音：
“你跟妈说实话，你是不是外边有别人了？”
“今天我回家的时候，碰到楼下的老太太了，她说你老婆都找上门来了！”
程述关窗的手猛地一顿。
母亲还在自顾自地说：“说你要跟人家分手离婚，还让我好好劝劝你！”
后半句程述半个字都没听进去。
老婆？上门？
明明互相的界限已经约定得清清楚楚，关清婉怎么会这么不知分寸？怎么能不和他商量一声，就把这出戏演得混乱又难堪？
很多年里都不曾有过的无名火气，毫无预兆地窜上心头。
穿堂风一过，程述关窗的动作不受控地一掼。
窗扇重重撞到窗棂上，玻璃发出震颤的嗡鸣。
程述正要说些什么，却被另一声更加微弱的震颤打断了思路。
他的手机传来了消息的震动。那是林霓的消息。
在此刻安静又僵持的卧室里，这声震动就像是一只蚂蚁，不轻不重地爬在程述的神经上。
窜上来的火气，瞬间就泄了个干净，剩下的只有满溢的烦躁和急切，他根本没心思在这个话题上和母亲多做纠缠。
“妈。”
程述转过身，将窗户彻底锁死，“我的私事我有分寸，这事您别管了。”
“哎你这孩子，那你和楼下那个——”
没等她说完，程述已经毫不客气地将她往门外推去：“我还有个重要的数据要跑，您早点休息。”
世界终于清净。
程述两步走回桌边。刚才被他匆忙扣在桌面上的手机，正透过木质桌面的缝隙，传出微弱却清晰的沙沙声。
那是七年前的东灵山上，呼啸而过的风声。
他拿起手机，翻转过来。随着扬声器不再被遮挡，林霓年轻张扬的声音，刚好在寂静的卧室里清晰地响了起来：
“所以，到底什么是面对人生的勇气？我想，是永远做一阵不受控的风，绝不心甘情愿地被任何一块土地困住。哪怕前面是冰天雪地，也要毫无顾忌地刮过去，去见识更辽阔的旷野。”
他太熟悉这段了，熟到能背下来每一个字，可每一次听到，还是会像第一次那样，心脏被轻轻攥一下。
绝不被任何一块土地困住。
她向往旷野，野心勃勃，永远像一阵抓不住的风。
而他偏偏，就是那块最执拗、最死寂的冻土。
程述垂下眼，盯着她新发来的对话看了很久，像是怕看错了一样。
我今晚非常需要一些关于爱情的负能量。[凋谢]
爱情。
程述紧紧盯着这两个字。
她要爱情的负能量，是因为谁？她又有了新的猎物吗？
他嫉妒得几乎发疯，却连以程述的身份去质问一句的资格都没有。他只能像只躲在下水道里的老鼠，披着难以辨认的<a href=Tags_Nan/MaJiaWen.html target=_blank >马甲</a>，小心翼翼地删了又改，掩盖掉所有的失控与酸涩，最终发出极其克制的一句：
你好岛主[握手]，发生什么事了？
消息发送成功。
播客的进度条刚好滑到了尾声，伴随着东灵山最后一声风响，音频戛然而止。
程述闭上眼，将手机贴在微凉的掌心，心脏还在砰砰地跳。
他一直都知道自己有多卑鄙。
借着关老师的病，他顺水推舟，纵容关清婉的订婚提议。那枚素圈戒指就像一道他亲手给自己戴上的镣铐。
他知道自己在玩火自焚。但他别无选择。
如果不把自己的退路彻底堵死，如果不把这出戏演到最难堪、最决绝的地步，那阵没心没肺的风，怎么可能因为不甘心而回头看他一眼？
无论那份不甘心，是源自她以为他背叛了旧时光的愤怒，还是仅仅出自于她恶劣的挑战欲……都没关系。
他曾错过她一次。
他不想再放过这个机会。
而那场旷日持久的暗恋呢？是从什么时候开始的？
是从十年前她在暴风雪中，用极其随意的玩笑话向他表白的那一刻吗？
是中学时两人一前一后走回家的黄昏？还是在逼仄的阳台上，无言共享同一片月光的时候？
又或许，比那还要早得多。
早到铁西镇那个冬天。他爸爸出事，抢救室外一片兵荒马乱里，只有她死死攥紧了他发抖的手。那个向来吊儿郎当的女孩，无比认真地对他说：“程述，你信我，叔叔不会有事的。”
其实连他自己分辨不清楚。
他只知道，自己注定只能爱得阴暗又贪婪。他必须把所有的渴望深埋在冰层之下，无法宣之于口，一如十年前他拒绝她表白时一样。
因为他比任何人都清楚——
风是没有心的。
当他承认他爱她的时候，就会彻底失去她。
第十二章 你好呀 新邻居
北城的雪下到后半夜，连风声都停了。
万籁俱寂中，只有老房子的暖气管偶尔发出几通沉闷的水流声，像老人喉咙里化不开的痰。这声音让林霓本就难以成眠的神经越发紧绷。
身侧传来母亲轻微的翻身声，随后是孙瀚文的主卧中电脑椅转动的嘎吱声。
在这套为了弟弟高考而倾尽全力的房子里，每个人的生活轨道都在精密地咬合着，只有她，像是一个临时被塞进来的多余齿轮，连夜半难眠都怕磨损了别人的清梦。
她寄宿在关清婉家里时是这样，多年后回到自己的亲生母亲家里，竟然还是这样。
林霓小心地摸出手机，屏幕在暗夜中亮起一片幽光，照亮了她长久的沉默。
几个小时了，和70°N的对话框还一直停留在他发来的那句“发生什么事了？”。
她本不想显得如此敷衍，只是她突然发现，自己根本无法向一个陌生人描述此刻的荒谬感。
说她嫉妒？说她扬言要抢婚并不是开玩笑？太难看了。在她自在来去的人生字典里，从没出现过这么狼狈的字眼。
她和程述，本不应该如此难堪的。
她只是，想清算那笔十年前的烂账。想把程述从永远高高在上的神坛上拽下来，揪着他的领子问一句：
当年如果是关清婉，你也会说她没心吗？
凭什么伤害过我的她可以，和你相依为命的我却不行？
这是她心底最隐秘的不甘，连她自己都不敢细看。
岛主：没什么。就是发现十年前没做出来的一道错题，现在被我最讨厌的人写上了正确答案。有点不甘心罢了。
凌晨两点。
这位老干部朋友大概率早就睡了，更何况陌生人未必听得懂她这番弯弯绕绕的隐喻。林霓没指望收到回音，可对面的消息却回得极快。
70°N：既然不甘心，为什么不去要个解法？
【www.dajuxs.com】