写信这事……写是写了，但只起了个头，就因种种原因又搁置下来。
宋魁走后，贺钊才把那张稿纸又翻出来，趁着上午没有会的间隙，先写了几笔。
可胸中千言万语，落笔下去，摘摘拣拣地却又不知如何组织、如何继续，以至没憋几句就被工作打断。
到此时贺钊才懊悔得不行，笔杆子再厉害，却也不是厉害在写情书上，有什么用。学生时代还嘲笑同窗酸腐，闲的浪费那等时间精力。成天想着男情女爱的，不过都是些庸庸碌碌之辈，哪里如他一般，读史书心系苍生，怀天下志在安民。
现在他倒希望曾经真的谈过一两段，也读一读席慕蓉、徐志摩，也感受一把、沐浴一把情爱的春风。
哪怕曾经在这春风中发过嫩芽，现在提笔都还有可落纸的素材，而不至于想象力匮乏到还未经春夏的盛放，已入凋敝的秋暮。
他叹，自己真是如同枯萎的老木桩一般，暮气沉沉，连写封情书都热烈不起来。
尽管如此，却还是硬着头皮往下写着。借着周末休息时间、工作中间的缝隙，忆及曾经、当下，数度将自己写到酸楚悲凉境地，又数度重新振作。
删删改改地，最后竟然也写了千余字。
信是写好了，但总归单薄。想她喜爱鲜花、音乐、香氛。那么味觉、视觉、听觉、嗅觉，甚至触觉，他都要为她做到极致。
贺钊想起签完离婚协议的那晚，自她的黑胶架里发现的数年前送她的那张唱碟。
若有机会，他其实更该送她的是另一张。
她出国念书前的那年暑假，日渐与他熟悉，临行前，便早早跟他约好时间：“到时贺叔叔要来送我。”
贺钊应下，出发那天她执意要坐他开的车，将父母和外公外婆赶去乘另一辆。
去机场的路上，车载音响里播的便是歌剧院之夜这张专辑。
蔚苒问他：“你喜欢听皇后乐队？”
贺钊只是还算熟悉，其实并非全然有兴趣，但瞥到她眼睛亮亮地望过来，想她喜欢音乐、摇滚，又即将去往英国，不知为何便道：“还算喜欢。”
她于是激动地提高声调：“好巧！我也喜欢！”
为这一个偶然发现的共同爱好，她叽叽喳喳了一路。贺钊便就听着她欢欣雀跃地东拉西扯，唇角忍不住向上。
下车后，她跑来搂他的脖颈，在他耳边调皮喃句：“以后再听这张专辑我都会想起你的。”
她的唇近得仿佛蹭过他的耳廓，温热的，带着香气的吐息萦绕不去。
贺钊的心乱了一瞬，佯作没听清她说了什么，她便生气地噘着嘴跑向从车里下来的父母，再不理他。
他想在无人处拥抱她一下的心思也只好敛起。
那已是八年前的事了。
收回思绪，贺钊给傅嵩打去电话，请他帮忙联系一下上次那个姓叶的英国朋友，想要他手里那张皇后乐队90年发行的限量版编号090的黑胶。
傅嵩听完夸张道：“你这不是夺人家的心头爱？”
“你先帮我问问，不管他开什么价我都要。”
“不管开什么价？你为你家小朋友这点爱好是真下血本啊！”
傅嵩虽然叽叽歪歪，还是很快给他回复：“人家说这张当初是费了大功夫、花了大价钱才从拍卖行里抢回来的，除非缺钱，否则肯定不出。”
贺钊不甘心：“你再帮我说说，或者给我引荐一下，我来做他工作。”
“不是，你这人怎么一到你媳妇的事上就这么轴呢？不就一张唱片？”
“你就说帮是不帮？”
“行行行。”
傅嵩豁出去为他两肋插刀，但末了还是碰壁而归：“老叶说最近忙，等空了再跟我聊，随口把我打发了。”
心知这事大概率是没戏了，贺钊也只得暂放下这个执念。
周一晚上，待蔚苒睡下以后，他回到自己房间，将写好的信工工整整地誊抄下来，又最后通读了一遍：
爱妻苒苒，
自你提出离婚以来，至今已是五十二天。你曾说我对离婚表现得坦然接纳，从容不迫，离开你应当会更轻松自在。但实际上，那不过是我这些年来的惯性，只是试图让自己看起来仍掌握着局面，而不至沦落到崩溃失态罢了。
实际是，这五十余天，孤枕难眠、夜夜念你，我没有一天不煎熬，没有一天不觉度日如年。
你眼里的我或许仍是那幢岿然立在那里的高楼，但地基下却已溃塌，早已摇摇欲坠。明明不甘、不愿、不舍，为什么还要在协议书上签字？为什么眼睁睁任你离开？我后来想，是我放不下那点可怜的自尊，更是自觉自卑，与你不配。
后悔吗？悔，悔得肠子都青了，悔得每天都恨不得抽自己几巴掌，打醒那个不甚清醒的自己。昼夜颠倒，无时无刻，千百次的想，倘若能够重来……可人生没有回放键，又哪里有什么后悔药可吃？知你心意已决，我却拙于言辞，迷茫无措之下，只剩将错就错，一错再错。
时至今日，做了许多、所说得却寥寥无几，你说要让我“先看清自己”，或许也是要我如外科手术般将自己的心剖开来，才真正知晓里面装的是什么。
回想与你初见，是研三毕业前夕，我去你家探望老爷子时偶然碰到你一面，你那时才读初一，稚嫩童真得很，在我看来也就不过是个天真烂漫的小丫头片子，自然不会对你有什么非分之想。
及至你考上大学、出国前夕，我们才有机会真的相处、熟悉，自那时起我生活中也因你增添了一抹鲜艳颜色。我起初并未对你有什么非分所想，只是出于爱护关照，对你有莫名的保护欲。至于这保护欲什么时候变了味，变作了金风玉露一相逢，我至今大抵也还没有厘清。
你毕业回国那年，这种感情已经折磨我太久，以至于几次都无比想将这层窗户纸捅破。可我无法不去想，我大你近十二岁，你会如何看我？是真当我“兄长”、“叔叔”，还是能接纳我不自量力的追求，允许我只做一个对你动情的男人，予我与你成为恋人的资格。
但我到底不敢奢想，无论你是否与我有同样的心意，我们仍隔着如此复杂的情愫，两家父辈交情下，这份已与亲情不可分割的纠葛，种种阻碍，最终还是让我无法抛下世俗的桎梏迈出这一步来。
踌躇不定时，你恰好谈了恋爱，我松口气的同时也陷入万分的痛苦和嫉妒中。
自那时，我便认清自己的痴心妄想，你应当不会爱我，也并无理由爱上一个大你一轮的兄长，一个暮气沉沉的中年男人。
组织调我去县上，我二话没说便应了，以为离你远些，隔着数百公里，不必见到你，也就不必时常遭受折磨地念起你，更不必想到你与韩彬热恋时令我刺痛的一幕幕。
然而距离却只让这份思念愈发浓烈。在县上那年，仿佛又回到与你异国的时日，尽管没有了时差，但你的心却已在他人处，我这些年来才头一回理解了诉情的诗文里那句——“缠绵思尽抽蚕茧，宛转心伤剥后蕉”。
我这个人对感情和爱情自来是不通、不懂，更不屑于懂，学生时代旁人谈情说爱，我只觉无趣，耽搁功夫。父母的婚姻更是如此，而我回想，竟从未见过、更从未体会过爱情应当是什么模样。
在我这近四十年里，读书做学问，从政下基层，方方面面可说游刃有余，独独在感情方面，既无自修，也无可学习，大概甚至连孩童那样直率、真挚的表达爱的能力都不具备。而我惯于藏拙，也羞于启齿，不会不通的事物，便自要给自己找些借口，不相信、不需要，幼稚至极、谈论无用，曾与你说“爱情不是婚姻的必需品”，未尝不是出于这样虚伪的冠冕堂皇。
倘若没有你，我或许便是个可悲的从未体味过心动、悸动、酸涩、甜蜜等等美好感情的男人。但老天待我不薄，最终将你硬塞进我怀里，让我有了自私的、占有你的机会，也拼上了我缺失的这块碎片。
只是你我婚时，我愚钝、自负，将自己可怜的自尊心放在高处，俯身看你，不信所谓爱情。成家后唯有责任当先，彼此敬重、各尽其分，婚姻大于爱情，细水长流胜于短暂激情，无条件为你付出一切，才是此生最重的承诺。你对我的爱慕、喜欢，我感觉得到，每每欣喜若狂，又总告诫自己不可沉湎，有朝一日爱情褪色，你倦了我、离开我时，我无法承受那样的失去。
这半生我论人议事，总以理智为准绳。唯独对你，理智成了我最大的不诚。你年轻勇敢，火一般直白炽热，而我只故步自封，一步步将自己缩回筑起的铜墙铁壁之内。如今你这团火熄了，我才知那墙不过是我因胆怯封闭起来的内心，是我自掘的坟墓。
少时，我受长辈教导谨记，男儿立世，讷于言敏于行便是品格。但今日我想，讷于言可，讷于情则不可恕。你曾问我会不会爱你，而今我想能回答你，我从没有不爱你，只是愚钝半生，至今才明白自己早已深爱你、深陷于你，无可救药。
【www.dajuxs.com】