两个人边喝边聊，话题从项目又滑到别的：谁谁又被平台拖尾款，谁谁开始用 AI 批量出梗概，谁的本子写到一半又黄了。老马说得多，陈叙听得多，偶尔插两句。第五瓶酒快见底时，天已经彻底黑了。
回去时，陈叙没醉得站不住，只是动作有点收不住，摇摇晃晃。
楼道门一推开，铁门咣当地响了一下。他自己先皱了下眉，上楼时摸着扶手，钥匙插进锁孔第一下还插偏了，第二下才对上。
门一开，屋里灯亮着。
向冬坐在桌边，电脑还开着，显然没睡。她抬头看他一眼，闻见酒气，眉头立刻皱起来：“几点了？”
“十一点半。”陈叙把门带上，力度没控制好，声音还是比平时重了一点。
他弯腰换鞋，鞋跟碰到门边，又咚了一声。
向冬看着他：“你能不能小点声。”
“嗯。我尽量。”陈叙抬手揉了揉额角，低低应了一声。
他把手里袋子往桌上一放。没放稳，袋子掉在地上，里面的东西滚出来一点。向冬又皱了皱眉。
陈叙也没立刻去捡，只是先往沙发上一坐，往后一靠，抬手搓了把脸，闭了两秒眼。
过了一会儿，他才起身去倒水，一口喝掉半杯：“渴死我了，我操。”
向冬的目光落向撒在地上的东西，起身收拾。先看见烟，再看见一瓶金酒。
瓶身在灯下亮了一下。
她脸上的不高兴没有立刻撤回，但明显卡了一下。
陈叙看见她拿着那瓶金酒，说道：“便利店就剩这瓶了，没你那瓶好。但你那瓶不是快没了嘛。我就想着先买瓶你过渡一下。”
向冬看着那瓶酒，没说话。
陈叙又补了一句：“朋友请的，不是我故意出去喝成这样。”
陈叙把金酒放到冰箱里。
向冬把烟拿起来，放到桌上，说：“常有的事。但酒还是别喝过头，伤身。”
陈叙哈哈一笑：“你还好意思说别人嘞。”
冰箱门关上。
屋里安静了两秒。风在外面呜呜地吹。
“下次你要喝这么晚，提前说一声就行。”她说。
“行。我给你发微信。”陈叙说。
“关门稍微轻点。刚刚主要是吓我一跳。”
“知道啦。知道啦。”陈叙摆摆手，喝完水，躺倒在沙发上。
向冬点了下头，回去坐下，重新把电脑屏幕拉亮。工作还差一点收尾。
屋里终于重新安静下来。
向冬敲了几行字，回头看了一眼。
陈叙已经躺在沙发上睡着了。呼吸不重，眉头还皱着，喝醉了也没完全放松。
她看了他几秒，又低头看电脑。光标停在句尾，一闪一闪。
冰箱忽然轻轻响了一下。
向冬想起什么似的，起身去了厨房。
冰箱门一开，冷气扑出来，那瓶金酒还杵在里面，瓶身已经凉了，握在手里有点冰。
她盯着那瓶酒，轻轻啧了一声。
这酒放什么冰箱。怎么这都不懂。
她把金酒放进旁边的柜子里。柜子里有几包没拆封的纸巾，一盒不知道什么时候买的创可贴，还有半袋一次性筷子。她把酒往里推了推，关上柜门。
从厨房出来时，陈叙还躺在沙发上，姿势比刚才更歪了一点。一只手垂在沙发边，指尖快碰到地。
向冬站在原地看了两秒，找了条毯子，往他身上一扔。
毯子滑下来一点。
她低头看了看，又伸手把毯子往上拽了拽。
第12章 艺术高度
向冬站在台上，灯光白得发冷。
台下坐满了人。酒店的宴会厅被布置得一丝不苟，香槟塔、鲜花、投影屏、背景板，连主桌前那块地毯都被踩得很平。司仪站在一边，手里拿着话筒，笑容标准得像打印在脸上的。
许家明站在她旁边，西装熨得没有一点褶，领带颜色稳妥，袖口压着一颗很低调的银扣。
他刚刚说完几句场面话，语气温和，分寸得体，下面的人都在点头。
然后他侧过身，把话筒递给她。
“冬冬也说两句吧。”
这句话落下来，厅里忽然安静了。
向冬接过话筒，手心一片凉。她知道自己该说什么，甚至知道第一句该从“谢谢大家今天来”开始，第二句要顺着往下接“感谢双方父母”，第三句再感谢到场的各位，就能把这几分钟撑过去。
她都知道。
可她张开嘴，没有声音。
喉咙空空的，又发紧。话筒贴着掌心，越来越重。台下那一张张脸都抬着头看她，没有人催，没有人说话，所有人都只是等着，等她把那句本来就该说出口的话说出来。盯着她。
一秒。
两秒。
三秒。
那种沉默变得越来越大，逐渐散漫开来，一寸一寸没过脚背。她想吸一口气，胸口却像被裙撑顶住。婚纱很重，肩颈发僵，后背被布料裹得一动不能动。
她下意识看向许家明。
许家明还是那副温和的表情，看着她，无声地提醒：没关系，你说就好。
你说就好。
你说。
说。
她又张了一次嘴，喉咙里还是空的。
台下依旧没有声音。
所有人都体面地等着她失语。
向冬猛地睁开眼。
天花板近近地压在视线里。窗帘没拉严，旧房子的早光从缝里钻进来，灰白一线，落在床尾。她先是没动，呼吸很快，手指死死抓着被角，过了两三秒，才意识到这里不是宴会厅，不是婚纱，也没有话筒。
一场噩梦。
向冬把脸转过去，埋进枕头里，深深吸了一口自己的旧枕巾。
是熟悉的洗衣液味道，带一点晒干以后留下来的淡淡气息，还有她自己长期用下来的、很轻很轻的皮肤味。是她自己的味道。
她闻着那层熟悉的味道，呼吸一点点慢下来。
等胸口没那么紧了，她才把手从被子上松开，摸过手机看时间。
八点三十整。
外面很安静。
她坐起来，头还有一点重。梦里的灯光和那几秒说不出话的窒息感还黏在身上，没完全退干净。她低头看了一眼自己的睡衣和那条旧枕巾，手指在布边上停了一下，才掀开被子下床。
卧室门推开，小客厅里没人。
桌上放着一杯水，玻璃杯外壁起了一层薄薄的雾。杯底压着一张便利贴，纸是从烟盒里拆出来那种薄纸，上面写着：
【热的（有可能你醒来已变凉）】
字写得快，不太好看，笔锋有点飘。
向冬把纸拿起来看了一眼，笑了一下，放回桌上。
小书房门开着一条缝，里面没有人。折叠床已经收回墙边，椅子被推回桌下，电脑不在桌上，只剩一根充电线歪在插线板旁边。
她走到窗边，往楼下看了一眼。
正看见陈叙从便利店出来，手里拎着一袋东西，另一只手夹着烟，没点，像只是习惯性地拿在指间。
向冬转身去洗漱。
洗手间里还是那样，小得转身就碰到毛巾架。她把洗漱包拉开，用冷水洗了脸。抬头照镜子时，脸色已经平了很多，只剩眼下有一点浅浅的倦意。
她没再想那个梦，至少没让自己继续想。
今天的白天还得照常过。要继续工作。
她出来的时候，陈叙刚好开门进来。
“醒了？”他把袋子放到桌上，“楼下没鸡蛋灌饼了，买了豆浆和包子。”
“嗯。”
陈叙看了她一眼，目光在她脸上停了半秒，最后也没问，只把袋子拆开，拎出两杯豆浆：“你要烫的还是温一点的？”
“温的。热知识，太烫的食物易导致咽喉癌。”
“你这应该叫烫知识。”
两人哈哈一笑，先前的噩梦似乎也消散了。
陈叙把那杯温的推过去，自己坐在窗边的椅子上，低头咬了一口包子。向冬把便利贴重新压回杯子底下，坐到他对面，拿起豆浆慢慢喝。
两个人都没说太多话。屋里安静得很自然。
这份自然和前两天不一样，似乎是生活中的一些小事已经自己找到了位置。向冬喝完豆浆，顺手把吸管和空袋子收起来。陈叙吃得快，吃完把她那只空杯子和自己的一起带进水池冲掉。
水龙头开了一会儿，又关上。
陈叙甩了甩手，顺手把水池边那个总是倒下来的洗洁精瓶扶正。扶正之后瓶子又慢慢歪回去一点。他看了一眼，懒得管了。
向冬看见了，没说话。
上午过得很平淡。
向冬处理文件，回几封工作邮件，顺手把昨天没收完的尾又扫了一遍。陈叙在小书房里改他的原创梗概和昨天老马发过来的创意阐述，看看能不能做个融合，时不时出来倒水或者找烟。
十点多，大雷打来电话。
【www.dajuxs.com】