他先吃了一瓣。
酸味在味蕾上炸开的瞬间，他的舌尖像被电击了一样猛地缩了一下，牙齿咬破桔瓣薄膜的触感还在口腔里回荡，唾液腺被刺激得拼命分泌，整个口腔都在叫嚣着酸。
他感觉到自己的眉头正在不受控制地往中间聚拢，眼角也在往一起皱——但是，他硬生生地把那股酸意咽了下去，用尽所有意志力把自己的嘴角往上扯。
“很甜诶卡卡。”
他的声音在“甜”字的尾音上轻轻颤了一下，像是声带也在怀疑这个词的真实性。
卡卡半信半疑地接过自己那半，拿起一瓣放进嘴里。
不出所料，下一秒克里斯就看到卡卡的眉头皱起来了，整张脸都被酸到失控，眼角挤出了好几道细纹，鼻梁上堆起了横向的褶皱，肩膀缩了一下，甚至连耳廓都往后移了半厘米。
卡卡艰难地把那瓣桔子咽下去，张开嘴吸了一口冷空气，然后用一种控诉的目光看向克里斯。
克里斯爆发出了一阵笑声。他在阳台上笑得弯下了腰，一只手扶着膝盖，另一只手还捏着剩下那半颗桔子，桔瓣差点从指缝间滑出去。他笑得眼角渗出了一点水光，肩膀一抖一抖的，笑声从喉咙深处翻上来又被桔子的酸味呛回去一点，变成断断续续的大笑。
“你的表情，”他直起身来指着卡卡的脸，话没说完又开始笑，“你刚才那个表情，哎呀你看到了吗，你的眉毛、你的眉毛怎么能这么挤……你鼻子上堆起来的那几道褶子，我从来没见你皱过这么深的眉头，实在太可惜了，天哪要是手机在旁边就好了……”
卡卡看着他在阳台上笑得前仰后合，嘴角的弧度却慢慢从被酸到皱起来的样子变成了另一种上扬。
卡卡不甘心地尝试了一下下一瓣橘子，瞬间就后悔了这个决定，克里斯的笑声又拔高了一度。
“我本来只想骗你吃一瓣的……”克里斯瞥见卡卡脸上皱成一团的表情，又忍不住开始笑
“它确实很甜。”
克里斯当然不信，他突然凑过去在卡卡的嘴角碰了一下，轻柔得像一片桔花落在另一片桔花上。他尝到了桔子汁的酸涩和卡卡嘴唇本身那点微甜之间的区别。
“确实……”克里斯这才反应过来自己刚刚的举动，耳根一下子就红了。
卡卡往前走了一步，目光已经有些沉下来，紧紧看着克里斯的嘴唇不放，最终把他按在了摇摇晃晃的太师椅上。
那个冬天他们吃了很多桔子。
每一颗都是从同一棵树上摘的，每一颗都是酸的。但克里斯每次都会先咬一口，皱起眉头，用那种被酸到快要发抖的声音说很甜，然后看着卡卡接过另一瓣咬下去。卡卡每次都会皱起眉头，每次都会被克里斯嘲笑一番，但还是每次都把那瓣酸桔子咽下去。
那棵桔子树大概本来就不是甜桔品种，或者是马德里的日照不够，或者是它还没准备好结出真正甜美的果实——但不管是什么原因，他们已经不在乎了。克里斯在阳台上给那棵树换了一个更大的花盆，在盆底铺了一层碎石子，又加了一袋新土。
他蹲在花盆前用铲子翻土，背影在冬日午后的阳光里投下一小块深色的轮廓，肩胛骨随着翻土的动作一上一下。
卡卡坐在藤椅上看他，那本书摊在膝盖上，翻到了第十七章 ，但他已经很久没有低头了。
一天傍晚，克里斯忽然接到一个电话，没想到有几个英国的老朋友出差过来，正好可以聚一聚——就是聚餐的时间有点不合时宜，奈何时间实在匆忙，匆匆定在了晚上。
克里斯站在玄关，手指已经碰到门把手了，又停下来回头——卡卡正坐在沙发上，一手捧着读到一半的书，另一只手的手指在沙发扶手上轻轻敲着。
壁灯的光落在他深棕色的头发上，沿着发丝滑到肩部，把他耳廓边缘细细的绒毛染成了半透明的金棕色。他听到动静抬起头来，睫毛在灯下投出两小片扇形的阴影。
“书看到哪了？”
“第十六章 。”
“一起去吧，今晚有几个曼彻斯特时期的老朋友来马德里出差，约了饭。”克里斯把外套拉链拉到一半，锁头卡住了，他用力拽了两下没拽上去。卡卡站起来走到他面前，伸手帮他把拉链头从卡住的布料里轻轻退出来，然后顺着轨道推上去。他的指尖在锁头上停了一拍，才收回去。
“曼彻斯特的队友？”
“还有两个是俱乐部的工作人员，认识我好多年了。以前每次受伤都是他们陪我去做理疗，每次被红牌罚下都是他们在更衣室门口等。”
卡卡从衣架上取下外套，一边穿一边跟着他出了门。
到了餐厅，老朋友已经坐在包厢里了。
克里斯推门进来时所有人站起来——拥抱，拍肩，互相调侃。有人问他为什么迟到了十分钟，有人说他头发比上次视频时更乱了，有人问他从巴西回来晒黑了没有。然后所有人的目光齐刷刷转向他身后——卡卡站在那里，穿着深灰色的大衣，围巾还没有解下来，灯光在他眉骨下方投下一小片柔和的阴影，把他眼窝的深度和鼻梁的高度都衬得格外分明。
包厢里安静了片刻——所有人同时意识到，这是克里斯第一次带人来。
“这是卡卡，”克里斯把手放在卡卡后背上，隔着大衣的厚呢布料轻轻带了一下，让他和自己并肩站在一起，“我的伴侣。”
卡卡伸出手和每个人握手。他的手掌干燥而温暖，握手的力度恰到好处，每握完一个人，他会微微点一下头，嘴唇弯起来的弧度刚好够让对方感觉到被尊重。
他被克里斯笑嘻嘻地按在椅子上坐下，椅背有点硬，他调整坐姿时后背离开了椅背一小截，那个挺直的姿态在包厢昏黄的光线里像一棵安静的白杨。
一个老朋友举起酒杯，“克里斯，你在曼彻斯特的时候早上倒是经常迟到，现在有人管了，会不会准时一点？”
“我在曼彻斯特就从来没迟到过好吗，除了那次记者堵门。”克里斯把餐巾扔过去。
卡卡和克里斯对视了一眼，就是他们一起摆脱记者追踪的那次，克里斯第一次和卡卡共处一室，过了一夜，谁能不睡过头啊。
“对，”另一个朋友接话，彻底忽略了克里斯的辩解，“他每次迟到都是因为洗完头之后弄发型——早上六点就起了，浴室里待了四十分钟，有时出来之后头发还是塌的。”
“哪有这么夸张！”
整个包厢笑成一团。卡卡侧着头看克里斯和多年未见的老朋友斗嘴，笑意在他脸上像湖面的涟漪一样慢慢展开，漾到眼底。
饭局快结束时，那个最先举杯的老朋友单独绕到克里斯身后，弯腰在他耳边说了一句话，声音极轻。
克里斯听完愣了一下，然后嘴角慢慢弯起来，点了点头。
那笑容和他进球之后张开双臂冲向角旗区的狂喜完全不同，反倒是难得让人看出了一种岁月静好的感觉。
散席之后两人沿着石板路慢慢往停车场走。
马德里初冬的夜晚不算太冷，傍晚下过几分钟小雨，空气里还残留着雨后的清新。路灯把卡卡深灰色大衣的肩部照得微微反光，克里斯的呼吸在他右侧轻轻起伏，白色的雾气从唇边散开，和卡卡的呼吸混在一起。
“老朋友跟你说了什么？”卡卡揽住克里斯的肩膀，在斑马线前停下来等红灯。
“他说——”克里斯也停下来，手指在卡卡大衣袖口边缘蹭了一下，傻傻地笑了两声，“他说我终于找了个靠谱的人。”
他的嘴角忍不住地弯起来，就像那个在便利店门口对着路灯举起雪糕的夜晚一样。
克里斯松开卡卡大衣袖口的手指还没有收回去，就被卡卡反手攥住了。
“他说的没错。”卡卡的声音很轻，几乎要被晚风卷走。
克里斯的手指在他掌心里微微蜷了一下。指尖还残留着餐厅里暖气烘过的温度，指腹却因为夜风而凉了下来，卡卡就那样握着，拇指轻轻摩挲着他食指第二关节侧面那道旧疤——那是好几年前在球场上留下的，现在已经只剩下一条几乎看不见的白色细线。
绿灯亮了。
两人踩着斑马线穿过空无一人的路口，鞋子踩在湿润的沥青路面上发出有节奏的轻响。路边的法国梧桐已经落光了叶子，光秃秃的枝丫在路灯下交错成细密的网，影子投在地面上像某种抽象的水墨画。
卡卡把手插进大衣口袋里。走了几步，感觉到克里斯的胳膊从侧面贴上来，然后手指探进了同一个口袋，先是食指和中指小心翼翼地挤进来，接着是整只手。
他的手指比卡卡的短一点，但掌心暖得像揣着一小团炭火，指尖带着点薄茧，在口袋里摸索着找到卡卡的手指，一根一根地扣进去。
卡卡没说话，只是把口袋里那只手微微收紧了一点。
走出大概两百米，克里斯的脚步开始有些不稳了。
【www.dajuxs.com】