下一秒，一声巨响在耳边炸开。整个世界似乎都震得晃了一下，冲天的火光把周围一切照亮，明明是火源，却一点都不温暖。
沈如归想挣扎起身，宋聿把沈如归抱得更紧，下巴抵在头顶，像只护崽的野兽，双眼通红看向远处。
湿漉漉的手心遮住沈如归的眼睛，令人窒息的黑暗席卷沈如归全身。
“别看。”宋聿嘶哑说道，“家家，乖，别看。”
话音落地，沈如归安静待在宋聿怀中，再看不到的世界中听到各种声音。燃烧声、人群慌乱声、以及像是在呜呜哭的风声。
沈如归听到很多声音，唯独没听到爸爸妈妈的声音。
宋聿的手始终覆盖在沈如归眼睛上。
不知过了多久，远处传来警笛声，红蓝相间的灯光刺破雨幕，一明一灭，和风声搭配在一起更像一曲哀歌。
慌乱的脚步声靠近宋聿，夹杂着指挥声，乱成一团。
“这里还有两个孩子！”
“救护车什么时候到！”
……
一双手伸过来想把沈如归从宋聿怀里接走，但宋聿没松手，反而抱得更紧，整个人往后缩，警惕地望向眼前的陌生人。
“我们是警察。”男子向宋聿展示证件，声音放柔，“你们受伤了，先带你们去检查一下，好吗？”
有人将他们分开。
沈如归被抱上担架，睁开眼，看到宋聿躺在另一副担架上，正侧头看他。向来好看的桃花眼此刻布满血丝，眼眶红得厉害，脸上全是干涸的血迹和分不清是泪痕还是雨痕。
他们被抬上两辆不同的救护车。
车门关上的一刹那，沈如归看到宋聿的手朝他伸了一下，最后无力地垂下去。
“哥哥……”
救护车开动，有医生在沈如归身边忙活，从量血压到伤口消毒，沈如归一点都感觉不到疼，只是盯着晃来晃去的灯，脑海里一片空白。
迷迷糊糊的沈如归被推进一个更亮的地方，很多人，很多嗡嗡作响的仪器。
有人问他名字年龄，有人问他哪里疼，沈如归一一作答，直到有人给他扎下一针，沈如归的眼皮开始发沉。
沈如归睡过去前的最后一个念头就是哥哥还好吗。
再次醒来时，沈如归懵懂地躺在病床上，手背上还扎着针，连着输液管，透明的液体一滴滴往下落，又跟下雨似的，让沈如归感到后怕。
哪怕是轻轻一动，浑身都像被拆解重组过一样，遭受磨合期的疼痛。
一个年纪不大的警察走到沈如归身边，和和气气地询问情况。
沈如归轻飘飘道：“我哥哥呢？”
“你哥哥在隔壁病房，有骨折和轻微脑震荡，需要住院观察，你呢？还有哪里不舒服？”警察在床边坐下，嘘寒问暖完后想进行其他询问。
“我爸爸妈妈呢？”
无言。
沈如归垂下眼眸，看着手背上的针头，微微抬手，血液倒流。竟不觉得痛，只是有点反胃，脑海里闪过高架上的画面。
“小朋友。”年轻警察再次开口，“你叫沈如归是不是？”停顿片刻，“你的父母在车祸中受了很重的伤……”
沈如归听不清后面的话，吊水在他身上留下一片暴雨，潮涨潮退后画面又来到早晨。周文静在厨房里忙活，宋建国在取车，哥哥和自己正享用<a href=tuijian/meishiwen/ target=_blank >美食</a>，明明当时阳光很好，明明当时一切都很美好。
“我们已经联系了你们所在的社区，他们正在安排后续。另外，你哥哥的情况我们也了解了，他已经超过十八岁，可以在社区帮助下进行善后。”
沈如归点点头，还是没说话。
年轻警察还是不忍心，站起来，“好好休息，有什么事按床头铃，护士会过来，你哥哥那边等他醒了会安排他过来看看你。”
沈如归继续躺着，他不知道自己有没有哭，脸上是干的，眼眶是干的，心里也是干的，像是一片荒芜的沙漠，即使有水，也什么都长不出来。
沈如归不想说话，不想思考任何事。
听到开门声后只是瞥一眼，宋聿正站在门口。身穿住院服，额头、手腕、脚踝全都缠着绷带。宋聿脸色很差，但还是拖着步伐走到沈如归床边，捧住沈如归脆弱的脸庞。
“还疼吗？”宋聿沙哑问道。
“不疼。”
冰凉的双手贴到一起，宋聿紧紧攥住沈如归的手指，想把沈如归的伤痛全部赶走。
“哥哥……”
“嗯。”
“……我们以后怎么办？”
“没事，哥哥在。”
────────────────────────────────────────
第19章 自我封闭
出院当天依旧是阴天。
似乎全世界都在悲伤。
沈如归坐在病床边上，看向乌云密布的窗外，一动不动。只住院了小半个月，沈如归瘦了一大圈，衣服穿在身上空荡荡的。宋聿在一旁收拾东西，其实也没多少，总共就几件衣服和一些日用品，一个小环保袋就能装完。
“走吧，家家。”宋聿伸手去牵沈如归。
沈如归的手往后一缩，低下头站起身，从鼻腔里发出一声“嗯”，跟在宋聿身后往外走。
走廊里人来人往，护士推着车经过，病人家属领着暖水瓶去打水，有人在小声谈话，有人在打电话。这些声音从沈如归耳边流过，徒留下医院里的各种痛苦。
走出住院部大楼，地上还有积水，沈如归踩进去，溅脏裤管，仿佛这样做就能和世界融为一体，不会感受到孤独。
社区派了车来接他们。一个姓刘的阿姨等在门口，看到宋聿和沈如归就立刻迎上去，一副生怕说错话的表情。沈如归听不清刘阿姨在说什么，只看到宋聿点点头，然后拉着沈如归上车。
刘阿姨特地叮嘱司机开慢一点，车辆驶过熟悉的街道，窗外的景象和以前一模一样，但又好像什么都不一样。
回到家门口，沈如归站在门口，迟迟不进去。
宋聿和沈如归隔着几步的距离，气氛沉重，谁都没开口说话，最后宋聿走上前，揽过沈如归的肩，待人进屋。
玄关处还摆有周文静的拖鞋和宋建国的皮鞋，客厅茶几上的苹果早已氧化腐烂，变成深褐色，毫无生命力。
屋内的一切都保持着他们出发那天的样子，好像房屋主人只是出门买菜，很快就会回来。
善如归站在客厅中央发呆，陷入无尽的悲伤，可掉不出一滴眼泪。
压抑的情绪得不到释放，在沈如归体内兜兜转转，最后钻进他的心房，把门紧紧关上，成为身体里的一颗难以解开的毒瘤。
沈如归无言上楼，回到自己房间。
这一回，就是好几天。
宋聿敲门，沈如归不应、宋聿送饭进去，沈如归沉默吃完、宋聿问话，沈如归就只有点头或摇头，就是不肯开口。
不能再这样下去。
宋聿坐在门边，靠着墙，跟里面的人沟通。
“我知道你在想什么。”宋聿叹完一口气，说，“你在想如果不是你非要去崇明岛，就不会出事。”
沈如归没有发出声音。
“可我也在想。”宋聿继续说，“如果我坚持不让去，如果我再强硬一点……我想了很多很多遍，但没用的，不管你想多少遍，都改变不了已经发生的事。”
房间里还是没有声音，连沈如归的啜泣声都没有。
宋聿仰头靠在墙上，麻木又无奈地说：“我没办法让你不难过，我自己也很难过，但是家家，你不能一直这样。”
“你还有我。”宋聿振奋起来，“我也只有你了。”
沈如归站在门口，瘦的脱相，眼眶深陷嘴唇干裂，整个人像一张揉皱后又被勉强展开的白纸。自责和难过交杂在一起，沈如归不敢直视宋聿的眼睛，低垂脑袋，可怜地说：“哥哥，对不起。”
这是车祸后沈如归第一次开口说话，声音嘶哑，抑制不住哭意，仿佛话里都夹着对世界的绝望。
下一秒，沈如归跌入一个熟悉的怀抱，耳边皆是宋聿温柔的声音，瞬间驱赶弥留在耳里的各种破裂声，“没事的，家家，没事的，这都不怪你。”
宋聿花了半天时间去外地办休学，准备在家待两三个月，等沈如归情况稳定一点再复学，实在不行，他可以退学全身心照顾沈如归。
社区帮忙处理完赔偿金，加上一些社会救助，勉强够两人撑一段时间。刘阿姨拿着文件一样样给宋聿解释，宋聿认真听完，签字，盖章，一切手续结束，整场事件就这样毫无波澜地留在宋聿心中。
沈如归坐在一旁看宋聿跟那些“心怀鬼胎”的成年人交谈，心下更加难过。
哥哥应该享受大学生活，和朋友出去玩，为考试发愁，而不是像现在这样，处理这些乱七八糟的事，承担本不该他承担的生活重量。
都是因为我，沈如归想。
【www.dajuxs.com】