沈晚低下头，沈棠看不到她的表情，只看到她垂下来的睫毛在微微颤着。
“我也想。”沈晚说。声音很小，沈棠差点没听到。
沈棠的心跳漏了一拍，谁都没有再说话。两个人坐在黑暗中，窗外的风停了，更夫的梆子声从远处传来，三更三点。烛台上的蜡烛烧到了最后一截，火苗跳了两下，灭了。屋子里全黑了，只有月光从窗户纸里透进来，灰蒙蒙的一小片。
沈棠闭上眼睛。没有睡着。她只是不想看见沈晚那双眼睛里的东西。
沈晚这次没有走。她坐了一整夜。沈棠知道，因为她几乎一整夜都没有睡着。她闭着眼睛，听着沈晚的呼吸声，听着窗外的风起了又停，停了又起，听着更夫的梆子声从三更敲到四更，从四更敲到五更。天快亮的时候，沈晚的手动了一下，调整了一下握着的姿势，把沈棠的手更紧地包在了手心里。
沈棠还是没有睁眼。她不想看到沈晚走。只要她不睁眼，她可以假装沈晚还在那里。她可以假装这个夜晚永远不会结束，假装她不用面对那些没有答案的问题。
天亮了。青禾的脚步声从外间传过来。沈晚站了起来。
沈棠听到沈晚站起来的声音，听到沈晚的衣裳摩擦的细碎声响，听到沈晚的脚步声从床边移到门口。她闭着眼睛，等着那个声音说“下次见”。但那个声音没有响起来。
门开了，门关了，她走了。
沈棠睁开了眼睛。床沿上空了，被子上有一个浅浅的凹痕，是沈晚坐了一夜留下的。她伸出手，摸了摸那个凹痕，已经没有温度了，和被子其他地方一样凉。屋子里安安静静的，烛台上的蜡烛只剩下短短一截，灯芯上还挂着一颗小小的已经凝固了的烛泪，像一滴没有落下来的眼泪。
沈棠坐在床上，靠着床柱。床柱很硬，硌着她的后背，有点疼。她没有移开。她靠着那根床柱，像沈晚昨夜靠着它一样。靠着同一个位置，用同一个姿势，听同一种风吹过屋檐的声音。也许这样她就能知道沈晚在想什么。
窗外，天从灰蓝色变成了鱼肚白，又从鱼肚白变成了浅金色。新的一天开始了。
第21章 第一次冷战
沈棠还是决定不再追问了，她也怕再问下去，沈晚会从她生命里消失。她怕沈晚被她问烦了，怕沈晚觉得她太缠人了，怕沈晚终于意识到陪着她是一件很累的事情。哪怕现在沈晚从来没有说过累，从来没有说过任何抱怨的话。
沈棠想，也许沈晚真的有难言之隐。也许沈晚白天要去做一些不能让她知道的事情。也许沈晚不是不想告诉她，是不能。沈晚永远在付出，给她梳头，给她哼歌，带她出宫，陪她放纸鸢，在她睡不着的时候坐在床沿上握着她的手坐一整夜。沈晚做这些事情的时候，从来没有要求过任何回报。
沈棠以前觉得这是沈晚最好的地方，不求回报。现在她觉得这是沈晚最让她难受的地方。因为自己根本不知道知道她想要什么，也根本不了解她。这意味着她们之间的关系是单向的，她认识自己所有的样子，自己却对她一无所知。甚至不知道她白天去了哪里。
那天下午，沈棠在窗前看书。沈晚坐在她对面，也在看书。两个人之间隔了一张矮几，矮几上放着一碟桂花糕和一壶凉了的茶。窗外的桃树已经长出了新叶子，嫩绿色的，在风里轻轻晃着。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在沈晚的肩上，落在那本旧诗集泛黄的书页上。光影在沈晚的侧脸上缓缓移动，像一只无形的手在抚摸她的轮廓。
沈棠没有在认真看书，她一直在看沈晚。看沈晚翻书页时手指的姿势，看沈晚低头时垂下来的碎发，其实她已经看过无数遍了，闭着眼睛都能画出来。可是今天她看着她，心里涌起了一股酸涩。她不知道沈晚在想什么。沈晚看书的时候在想什么？那些诗里有什么？她想到了什么，心里有没有一个地方是装着沈棠的？
“沈晚，你喜欢哪句诗？”
沈晚抬起头，看了她一眼，那一眼里带着迟疑。沈晚低下头，翻了几页书。
“都喜欢。”
沈棠攥紧了手里的书角，纸页被她捏得发皱。
“那说一首你最喜欢的。”
沈晚翻书页的手停了一下。她看着沈棠，沈棠的目光直直地落在她脸上，没有移开。两个人在对视着，一个在等，一个在犹豫。
“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”沈晚念完这一句，目光就从沈棠脸上移开了，落回书页上。沈棠看着沈晚低下去的睫毛，看着那双睫毛在她念完诗之后颤了一下，然后又恢复了平静。她忽然觉得沈晚不像是在念诗给她听，更像是找到了某个借口。
“这是你最喜欢的？”沈棠问。
“嗯。”
“为什么喜欢？”
沈晚没有回答，她把书翻到了下一页。沈棠等了一会儿，等到的只有沉默。她看着沈晚翻书，看着她从这一页翻到那一页，从那一页翻到更后面的一页。书页在她指间一张一张地滑过去，每翻一张都比上一张的动作更让沈棠觉得难受。
她把手里的书放下了。
“我出去走走。”沈棠站起来，没有看沈晚，径直走向门口。
她也不知道自己出去干什么。她只是想离开这间屋子，暂时离开沈晚。因为她看到沈晚的时候，心里那根刺就往外冒，扎得她疼。她需要找一个没有沈晚的地方，把那根刺拔出来，看看它到底长什么样。
她走到门口的时候，沈晚也没有叫住她，她只是坐在那里，手里还拿着那本书，低着头，像什么都没有发生。沈棠的手搭在门板上，停了片刻。原本她还会心存侥幸，觉得沈晚一定会叫住她，跟她解释为什么不回答。结果什么都没发生。沈棠推开门，走了出去。
廊下的风很大，吹得她的裙角猎猎作响。青禾不知道从哪里走过来，站在她身后。
“格格，要出去吗？”
“不去，出来透透气。”沈棠站在廊下，看着院子里的桃树。叶子被风吹得翻过来，露出背面灰白色的绒毛，一片一片的，像无数只正在扇动的小翅膀。她站着吹了一会儿风，心里那团火没有灭，反而被风吹得更旺了。她深吸了一口气，转身推开门，走了回去。
沈晚还在那里看书，连姿势都没有变过。沈棠走到她面前，没有坐下。她站在那里，居高临下地看着沈晚。沈晚抬起头，看着她的脸。沈棠的嘴唇抿着，腮帮微微鼓着，鼻翼翕动的幅度比平时大了一些。她的手指攥着袖口，攥得指节泛白。
“沈晚，你觉得我们算是什么关系？”
沈晚看着她，沉默了一会儿。“你觉得是什么，就是什么。”
沈棠的眼泪一下子就涌到了眼眶。她觉得她们是两情相悦的情人，她们就是吗？她觉得沈晚爱她，沈晚就爱她吗？她觉得沈晚不会离开她，沈晚就不会离开她吗？都是她自己想的。沈晚从来没有说过“我喜欢你”，从来没有说过“我不会离开你”，从来没有说过任何一句对沈棠的承诺。沈晚只是默默地做。做了所有情人会做的事情，但从来不肯承认那是爱。
“我觉得我们什么都不是。”
沈晚的手在书页上停了一下，然后继续翻了过去，神情没有任何变化。书页从她指间滑过去，发出细碎的沙沙声。那个声音在安静的屋子里显得格外刺耳。
“你为什么总是这样？”沈棠的声音开始发抖了。她从来没有对沈晚发过脾气。沈晚是她在这世上最珍惜的人，她连对沈晚大声说话都不舍得。可是今天她忍不住了。那根刺扎得太深了，扎得她每一口气都带着血。
“你对我那么好。你什么都替我做了，你带我出去玩，你在我睡不着的时候陪我坐一整夜。可是你从来不让我了解你。我问你什么你都不说，你永远在回避，永远给我那种说了等于没说的答案。‘不记得了’，‘也许是吧’，‘你觉得是什么就是什么’。你觉得我听了这些是什么感觉？”
沈晚依旧没有说话。她把书合上了，放在桌上，两只手交叠着放在书上面。沈棠看着那双交叠的手。那双手帮她编过辫子，夜晚握着她的手坐过一整夜，上次还拿着梳子，一点一点地把她打结的头发梳开。但沈棠还是很难受，她好像根本就不了解她。
“你是不是根本不在乎我？”
沈棠脱口而出这句话的时候，突然又有些后悔。她不知道自己是怎么说出这句话的，她似乎不该这么问，因为沈晚做的一切都证明了沈晚不可能不在乎她。她看着沈晚的脸，沈晚的脸上没有表情，像一面墙一样的没有表情。那面墙把沈棠挡在外面，她看不到墙后面的东西，不知道沈晚是难过了还是生气了还是根本不在乎。沈晚没有回答。她只是坐在那里看着沈棠，眼睛里没有任何沈棠能辨认的东西。
沈棠转身走了。
她走得很快，裙角带起的风吹灭了桌上的蜡烛，青禾在廊下又看到她的时候愣了一下。沈棠没有回头，她怕自己一回头就会跑回去，跑回去抱住沈晚。她不能回头，她必须走，她需要让沈晚知道，自己有多么想了解她。
【www.dajuxs.com】