第六天她又去了。她的脚不听话。
第七天，她终于遇到了沈晚。
那天沈棠从上书房出来的时候，天已经快黑了。
先生今天讲了《京师节女》，讲得很慢，一字一句地念，念完之后意味深长地看了沈棠一眼。那一眼不长，大概只有一眨眼的功夫，可沈棠从头到脚都凉了，像是有人在她后颈浇了一盆冰水。
她不太确定先生在看她还是在看她旁边的什么人。但她旁边的座位是空的，那个和她并排坐的格格今天告了假，整个上书房里，先生目光所及之处，只有她一个人坐在那个方向。
所以是在看她。
沈棠垂下眼睛，盯着桌上的书页，一个字也看不进去。她的耳朵里嗡嗡地响，像是有一窝蜜蜂在她脑子里筑了巢。她听到先生继续讲课的声音，听到别的格格们小声议论的声音，听到窗外风声和远处太监们吆喝的声音，所有的声音搅在一起，这种感觉让她很不舒服。
离开上书房时，她走在长长的宫道上，天是灰的，墙是灰的，地面是灰的，连自己的手伸出来都是灰的。整个世界像被人抽走了颜色，只剩下深浅不一的灰色，一层叠一层，压得人喘不过气。
她不想哭，但不知道从什么时候开始，总是控制不住的想哭。
她真的不想哭。她今天不想哭，明天不想哭，这辈子都不想哭了。她哭够了，眼泪是这个世界上最没用的东西。
可是眼睛不听话。
她走到那棵老树附近的时候，眼眶就红了。她走到树底下的时候，眼泪就掉了下来。两颗，只有两颗，她飞快地用手背擦掉了，像是在销毁什么罪证。
然后她抬起头。
沈晚就站在那里，像是从未离开过。
月光从树枝的缝隙里漏下来，碎成一地银白色的光斑。沈晚站在树影和月光的交界处，一半亮一半暗，月白色的衣裳在暮色里微微发着光。
她看着沈棠，表情淡淡的，看不出高兴还是不高兴，只是安静地、耐心地等着，像等一只终于要回巢的鸟。
沈棠站在三步之外，嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。
沈晚没有等她说话。
她朝沈棠走了一步，把手从袖子里伸出来，手里拿着一样东西，递到沈棠面前。
是一条手帕。
白色的，叠得方方正正，边角折得很仔细。手帕上绣着一枝梅花，绣工不算精致，针脚有些歪歪扭扭的，像是绣的人不太熟练，但每一针都很用力，很认真，能让她感觉到那个人在绣这枝梅花的时候，是把全部的心思都放在上面的。
沈棠愣住了。
不是为了这条手帕，而是为了这个动作本身,沈晚在递给她一条擦眼泪的手帕。在她还没来得及哭出声，甚至还没来得及确定自己会不会哭的时候，沈晚已经准备好了。
像是知道她会哭，像是知道她今天一定会站在这里哭。
“你……”沈棠的声音有点抖，“你怎么知道我会哭？你今天一直在这里？”
沈晚把手帕往前送了送，没有回答。
沈棠接过了手帕。棉布的，凉凉的，带着一股淡淡的皂角香。她把那条手帕攥在手心里，攥得很紧，像是怕它会飞走一样。
“我没有哭。”沈棠说，声音闷闷的。
沈晚看了她一眼，轻轻笑了笑。
“我知道，”她说，“这条手帕是留给你备用的。”
沈棠咬着嘴唇，想把嘴角压下去，但没压住。她明明还在难过，心里还堵着一团灰色的东西，可沈晚这句话像一根针，在那个灰色的团子上戳了一个小小的洞，有一些光从那个洞里透进来了。
沈棠低着头，用那条手帕擦了擦眼角那两颗已经快要干了的眼泪，然后把手帕叠好，小心地收进了袖子里。
“这个归我了。”她说。
沈晚看了她一眼，什么都没说，只是微微笑了一下，那个笑容里有一种纵容。
她们并肩坐在老树下的石凳上。
沈棠没有问沈晚这七天去了哪里，沈晚也没有解释。两个人就这么坐着，中间隔了半臂的距离，不远不近，像两条并行的河流，各自流各自的，但方向一致，流速相同。
沈棠坐了一会儿，忽然想起一件很重要的事。
“你住在宫里吗？”她偏过头看沈晚。
沈晚的侧脸在月光下很好看，鼻梁的线条利落得像刀裁的，睫毛很长。
“嗯。”沈晚轻声应了一句。
“那你住在哪里？哪个宫？哪间殿？我怎么从来没见过你？”沈棠一口气问了三个问题，问完之后觉得自己有点咄咄逼人，声音不自觉地放小了，“我的意思是……宫里的人我差不多都见过，可你对我来说完全是陌生的。”
沈晚转过头来看她，目光里带着一种很淡的，沈棠读不懂的东西。她没说是，也没说不是，只是微微笑了一下，笑得很浅，沈棠都不确定那到底算不算是一个笑。
“那现在认识了，”沈晚说，“不算陌生人了吧。”
沈棠被这句话堵住了。她张了张嘴，想说“那不一样”，但想了想，又觉得哪里不一样她自己都说不清楚。
沈晚只是转过了头，重新看向前方的黑暗，月光落在她的肩头，月白色的衣裳和月光融为一体，沈棠盯着那道轮廓看了很久，忽然产生了一种荒谬的念头，她觉得沈晚不是住在宫里的某一个地方，沈晚就是这座宫城本身。是墙缝里长出来的草，是瓦片上积下来的霜，是深夜里无人走过的巷道中那抹亮光。她不是一个“人”，她是一种“存在”。
这个念头太荒谬了，沈棠摇了摇头，把它甩了出去。
“你今天为什么难过？”沈晚忽然开口了。
沈棠犹豫了一下，不知道该不该说实话。
说实话意味着她要告诉沈晚，她在上书房被先生针对了，因为她的母亲是废妃，因为她的血脉“不清白”，因为她从出生起就背着一个洗不掉的污名。这些话她从来没对任何人说过，说出来就是在抱怨自己的身世，抱怨皇上，抱怨这座宫城。而在这座城里，抱怨就是大逆不道。
可她看着沈晚的侧脸，那些话就自己从喉咙里挤了出来。
“我娘的事，”沈棠的声音轻了下去，“你应该不知道吧？我母亲，我的生母。她被打入冷宫的时候，宫里有人说她在入宫之前就有了意中人，说她不贞，说我……”
沈棠停了下来。
她说不下去了。后面的那句话她知道，但她从来没有亲口说出来过。说出来的话就好像承认了它是真的，而它不可能是真的，她的母亲是清白的，她也是清白的，可这座宫里的人不需要真相，他们只相信自己想信的事情。
沈晚没有追问。她只是把身体微微侧过来一点，面朝沈棠的方向。这个动作不大，但因为她们中间只隔了半臂的距离，这个微小的转向让她们之间的距离忽然近了很多。沈棠能感觉到沈晚身上的温度，凉的，像是一块被月光浸透了的玉石，凉而不寒，靠得近了反而觉得安定。
“你相信他们说的吗？”沈棠抬起头，看着沈晚的眼睛。
她的眼睛里有泪光，但没有掉下来。她不想在沈晚面前哭。她已经在这个人面前哭过两次了，一次比一次狼狈，她不想让沈晚觉得她是一个只会哭的人。
沈晚看着她，目光沉静得像一潭深水。
“不信。”她说。
沈棠的鼻子猛地一酸，那两颗忍了很久的眼泪终于还是没忍住，顺着脸颊滑了下来。
但她这次没有觉得丢人。
因为沈晚没有看她哭。在眼泪掉下来的那一刻，沈晚把头转了回去，面朝前方，像是要给她一个可以放心哭的<a href=tuijian/kongjiaarget=_blank >空间</a>。这个体贴是无声的，甚至是不动声色的，但正因如此，它比任何言语的安慰都更让沈棠觉得心口发烫。
沈棠用手背擦了擦脸，吸了吸鼻子，努力让自己的声音恢复正常。
“你这个人，”她说，“真的住在宫里吗？”
沈晚轻笑。
“如假包换。”
“那你到底住哪里？”沈棠不死心，“你告诉我，我明天去找你。”
沈晚转过头来，看着她。
月光下，沈晚的眼睛里像是有星星碎在里面，那是一种只有在某个特定的角度、某个特定的时刻才能看到的光。那种光让她的目光看起来很柔软，像是一层薄薄的水膜覆在眼球上，亮晶晶的。
“明天你不一定会想找我。”沈晚说。
“为什么？”
“因为你明天不会难过。”
沈棠愣了一下，想反驳，但嘴唇动了动，什么也没说出来。因为她知道沈晚说得对。她难过的时候才会走到这条长巷的深处，才会在这棵老树下停下来，才会被某个恰好在此时出现的人看到。不难过的时候，她不会来这里。不难过的时候，她甚至不会想起自己还需要一个人来陪。
【www.dajuxs.com】