但程斩玥记得。
他记得那道疤是怎么来的。
那时候沈弱还很小很单纯，小到连剑都握不稳，单纯到被人欺负了也不会还手。程斩玥那天路过演武场，看到沈弱被人推倒在地，后脑勺磕在石阶的棱角上，血从头发里渗出来，顺着脖子往下流。
沈弱没有哭。
他甚至没有喊疼。
他就那么趴在地上，用手肘撑着身体，慢慢地、一点一点地爬起来。爬起来之后的第一件事不是去看自己头上的伤口，而是低头去找掉在地上的剑。
那把剑比他整个人都长。
程斩玥站在廊下看了很久，久到暮色四合，久到演武场上只剩下沈弱一个人。那个小小的、瘦瘦的身影在昏暗的光线里一遍一遍地挥剑，每一剑都用尽了全身的力气，但每一剑都歪歪扭扭的，像一只刚学会飞就被折断了翅膀的鸟在拼命扑腾。
那时候程斩玥就想，沈弱以后要么成为一个很强的人，要么死得很早。
后来沈弱确实成为一个很强的人，他活了下来，不上不下地活着，不好不坏地活着，不冷不热地活着。
像一碗永远不会凉透但也永远不会沸腾的水。
可现在程斩玥知道了，那碗水是会沸腾的。
“他对你不好。”程斩玥的声音依然是那种没有起伏的调子，但他的手指在沈弱的锁骨上微微收紧了，指腹压着那道疤痕，像是在按压一个早已不再流血的伤口，“他在你身上留了很多伤。”
沈弱垂下了眼睫。
不是躲避，是累了。他的眼睫很长，垂下来的时候在眼下投下一小片扇形的阴影，把那片过分苍白的皮肤衬得更加脆弱。
“他没有对我不好。”沈弱说。
声音依然是那种沙哑的、气若游丝的调子，但每一个字都咬得很清楚。不是辩解，不是维护，是一种比这两者都更平淡的东西。
陈述。
和程斩玥刚才说“你很喜欢他”时一样的陈述。
程斩玥的手指顿住了。
他见过很多人说这句话。那些人心虚的时候会说，赌气的时候会说，口是心非的时候也会说。
他们的眼神会飘，声音会抖，语气会软，或者故意装得很硬。
沈弱不一样。
沈弱说这句话的时候，那双灰蒙蒙的、什么都看不见的眼睛是平静的。不是什么特殊原因，就是因为他在说一个他认为不需要任何修饰的事实。
就像在说太阳从东边升起，就像在说水往低处流，就像在说今年的冬天比去年冷。
不需要理由，不需要解释，不需要说服任何人。
程斩玥沉默了很久。
他的手指依然停在沈弱的锁骨上，能感觉到那层薄薄的皮肤下骨骼的形状，能感觉到每一次呼吸时锁骨的微微起伏。
“如果他对你好，”程斩玥的声音终于有了一丝裂痕，像一面一直很完整的镜子突然在某一个点出现了细细的纹路，“你的眼睛为什么会看不见。”
沈弱没有回答这个问题。
不是因为不想回答，是因为这个问题在他听来很奇怪。
就像问一条鱼为什么要活在水里，就像问一朵花为什么要朝着太阳开。
有些东西是没有为什么的，它们就是这样，它们只能是这样，它们从存在的那一刻起就已经注定了是这样。
但沈弱知道，程斩玥听不懂。
程斩玥什么都懂，他懂谋略，懂人心，懂如何让一个人生不如死，懂如何在千万种选择中找到最精准的那一个。
但他不懂这个。
他从来都不懂。
“为什么？”程斩玥又问。
“因为我不够好。”
沈弱的声音依然是那种平静的、没有波澜的语调，像一面不会起风的湖。
但这句话本身太重了，重到连他自己都说得很吃力，每个字都像是从很深很深的地方打捞上来的。
程斩玥听到这句话的时候，呼吸停了一瞬。
然后他开始笑。
不是那种张扬的、放肆的笑，是一种很轻很轻的笑，轻到几乎听不见，但沈弱听见了。
因为程斩玥笑的时候，他压在沈弱锁骨上的手指在微微发抖，那种颤抖顺着骨骼传遍了沈弱的全身。
“不够好。”程斩玥重复了这三个字，像是在咀嚼什么珍贵的东西，舍不得咽下去又舍不得吐出来，“你说你不够好。”
他的声音里带着一种奇异的亢奋，那种亢奋藏得很深，表面上依然是那种没有起伏的调子，但底层有什么东西在烧，在翻涌，在一点一点地腐蚀着那层冷静的壳。
“那你觉得，”程斩玥的另一只手抬起来，指尖贴着沈弱的太阳穴，缓缓地、一寸一寸地往下滑，滑过颧骨，滑过下颌，像是在描摹一件稀世珍宝的轮廓，“我够好吗？”
第139章 我自己选的。
“我不知道。”沈弱偏过头，躲开了程斩玥的手指。动作不算大，甚至称得上温和，但那种拒绝的意思很明确，像一扇门没有砰地关上，只是轻轻地、不容置疑地合拢了。
程斩玥的手指悬在半空，保持那个姿势很久，才慢慢地收回来。
“你知道。”他说。
沈弱不说话了。他的嘴唇微微抿着，下唇那道结痂的伤口因为这个动作而绷紧了，渗出一点很淡的血色。
他抿唇的时候有一种很孩子气的固执，和他那张清冷的脸不太搭，但正是这种不搭，让他看起来像一个活生生的人，而不是一柄被擦拭得很干净、陈列在架子上供人观赏的剑。
程斩玥盯着那个抿紧的弧度看了几秒，忽然伸手，拇指抵住沈弱的下唇，轻轻往下压了一点。
“别咬。”他说，“伤口会裂开。”
沈弱僵住了。他真的越来越看不懂程斩玥了，他发现他师兄真的有病，病的还不轻。只是他还不知道病因。
半晌。
“为什么？”程斩玥再问。
他的声音依然很轻，但那种轻已经变了味道。不是温柔的轻，是一种在暴风雨来临之前、整个天地都屏住呼吸的那种轻。
沈弱偏过头，用沉默作答。
程斩玥没有给他沉默的权利。
他捏住沈弱的下巴，把那颗偏过去的头颅扳回来，动作说不上粗暴，但那种不容拒绝的力量感透过指尖的力道清晰地传递过来。
“我问你话。”程斩玥说。
沈弱的下巴被他捏着，被迫抬起脸对着他的方向。那双灰蒙蒙的眼睛没有聚焦，但依然很好看，像两枚被雾锁住的月亮，朦朦胧胧的，让人想伸手把那层雾拨开，看看底下藏着什么。
“因为你不够好？”程斩玥替他回答了，声音里带着一种让人毛骨悚然的温柔，“你觉得自己不够好，所以他不珍惜你，是这意思吗？”
沈弱的睫毛颤了一下。
很轻很轻的一下，像蝴蝶煽动翅膀，像水面荡开涟漪，像春天最后一瓣樱花从枝头坠落。
程斩玥捕捉到了这一下。
“沈席之。”他叫他的名字，三个字被他含在舌尖滚了一圈才吐出来，带着一种缠绵的、几乎称得上爱怜的意味，“你知不知道你这句话要是被别人听见，会有多少人想杀了你？”
沈弱没有说话。
“不够好。”程斩玥又重复了一遍这三个字，像是怎么也尝不够这其中的滋味，“你沈席之当然不够好。”
他的情绪终于开始剥落了。
那一层一层的壳，冷静的、从容的、游刃有余的，在这一刻像墙皮一样簌簌地往下掉，露出底下那个连他自己都觉得陌生的东西。
他的手指从沈弱的下巴滑到颈侧，指腹贴着那根细弱的动脉，感受着皮肤下血液的流速。那频率很平静，平静到不像是一个被掐着喉咙的人应该有的。
“他不要你。”程斩玥的声音忽然轻了下去，轻到像是叹息，“但他把你弄坏了，然后才不要你了。你身上的这些伤，这些疤，你的眼睛，你为他丢了的这一切，他连看都不看一眼。”
沈弱的喉结滚动了一下。
程斩玥感觉到了，他压在那里的手指接收到了那一下滚动，像是接收到了一个被无声吞咽下去的哽咽。
“我没有……”沈弱开口，声音沙哑得几乎听不清，“我没有为他丢了什么。”
“你的眼睛。”程斩玥说。
沈弱摇了摇头，动作很慢，那颗头颅在枕头上轻轻转动，像是一种无声的否认。
“是我自己的选择。”他说。
程斩玥的手停住了。
然后他笑了。
那个笑容和他之前所有的笑都不一样，不是轻的，不是冷的，不是带着裂痕的。是一种温热的、近乎于痛苦的、像被人从胸口活生生剜走一块肉之后露出的那种笑。
“沈席之，”他说，“你真的很笨，你知道吗？”
沈弱的眼睫颤了颤，似乎想要说什么，但程斩玥没有给他机会。
【www.dajuxs.com】