沈听晚低头看自己的手。
风吹过银杏树，叶子一片片落。右耳里的沙沙声不稳，左侧世界安静。她坐在两个不一样的世界中间，忽然很想问陆灼一句：那你听见的我是什么样？
可她没打字。
她想试着说。
开机室里那句“我听见了”，她说得费劲，像把散掉的积木一块块拼回去。现在她想说更难的。
陆灼看出她在准备，没催。
她只是把手机锁屏，放到椅子上，双手空出来。
沈听晚吸了口气，喉咙有点干。她先看陆灼的嘴，脑子里回放医生教过的发音校准。舌尖，气流，声带，停顿。
“陆…………灼。”
两个字落出来。
右耳捕到自己的声音，又捕到陆灼很轻的回应。
“嗯。”
沈听晚的手指抓住长椅边缘，木头边角硌着掌心。
“我…………”
她停住。
那句话在她心里放了太久，放到纸条写过，眼神说过，行动证明过，可真正从喉咙里出来时，竟然比庭审最后陈述还难。
庭审面对的是对手。
这句话面对的是陆灼。
她怕发音不准，怕声音不好听，怕陆灼又用一句玩笑把自己藏起来。更怕说出口以后，七年里所有没能说的委屈都跟着跑出来，把今天这点好不容易来的新声弄乱。
陆灼坐在她旁边，手指在膝盖上轻轻点了一下。
一下，又一下。
不催。
等她。
沈听晚看着她，忽然把手机拿起来，打了一行字。
“如果我说得不好，你不许笑。”
陆灼低头看完，抬起手，做了个拉拉链的动作封住嘴。
沈听晚又打。
“也不许哭。”
陆灼停了一下。
这要求有点强人所难。比让车行老板不抠门还难。
她把手机拿过来，回了一句。
“我尽量。违约赔你两颗薄荷糖。”
沈听晚看完，没忍住，笑得肩膀松下来。
右耳里的笑声还是怪。
可她忽然不怕了。
她把手机放下，转过身，正面对着陆灼。
阳光穿过银杏叶，落在陆灼的发尾。她成年后已经没有那截张扬的蓝，短发利落，右眼下那颗泪痣还在。手背的创可贴也还在，像她这些年所有硬扛里冒出来的一小块柔软。
沈听晚开口。
“陆灼。”
这次顺了点。
陆灼坐直。
“嗯。”
沈听晚一字一顿，每个音都尽力找准位置。
“我…………爱…………你。”
风从林荫道尽头吹过来，银杏叶贴着地面滚了几圈。
陆灼没有动。
她看着沈听晚，半张着嘴，手指停在膝盖上。她像是被人突然交了一份没有参考答案的卷子，题目只有四个字，却把她从省重点第一到北城法务代表全考懵了。
沈听晚等了两秒，耳朵里的风声变大。
她忽然有点慌，拿起手机就要打字。
陆灼按住她的手机。
“别补充说明。”
沈听晚看她。
陆灼喉咙滚动，声音压得低，可右耳仍捕到了一点。
“我听见了。”
沈听晚的眼眶热起来。
陆灼把她的手机抽走，放到自己另一边，像缴械。
“沈听晚，你这人很犯规。”
她说。
“刚开机第一天，就拿新技能打我。”
沈听晚看着她的口型，右耳追着她的声音跑，追得磕磕绊绊。
“那…………你呢？”
陆灼低下头笑了一下，笑意没藏住，眼底也红了。
“我？”
她抬手，轻轻碰了碰沈听晚右耳旁的头发，避开设备。
“我爱你这件事，比我的嘴硬早太多年。”
沈听晚的呼吸停了半拍。
陆灼看着她，终于不再绕。
“我爱你。高中那会儿就爱。后来走了，也爱。回北城不敢见你，还是爱。现在你听见了，我就再说一遍。”
她靠近一点，口型清清楚楚。
“沈听晚，我爱你。”
沈听晚的眼泪掉下来。
陆灼伸手擦了下，动作很轻。
“医生说今天不能太刺激，你别哭太久。不然一会儿老李追出来骂我，说我影响康复指标。”
沈听晚哽了一下，抬手打她手背。
右耳捕到很轻的一声拍打。
啪。
她愣住，又低头看自己的手。
陆灼也听见了，立刻把手递过去。
“再打一下？康复训练，免费陪练。”
沈听晚破涕为笑，抓住她的手，没舍得再打。
陆灼反手扣住她，低头看她。
这一次，谁都没有躲。
吻落下来时，沈听晚先闭上眼。右耳里的世界乱成一团，风声、叶声、远处汽车声都被挤远，只剩陆灼靠近时衣料轻动的声音，还有她自己乱掉的呼吸。
这个吻不凶。
陆灼克制得厉害，像捧着一件刚修好的旧机器，力气重一点都怕弄坏。可沈听晚伸手攥住她的卫衣领口，把她拉近了一点。
陆灼停了停，额头抵着她。
“沈律师，医嘱。”
沈听晚看着她，声音很轻，发音还不太稳。
“就…………一下。”
陆灼看了她两秒。
“你这是知法犯法。”
沈听晚认真点头。
“嗯。”
陆灼被她这个“嗯”打败，低头又亲了她一下。
银杏叶落在她们脚边，路过的护士看了一眼，笑着走远。没人打扰，没人喊停，没人把这件事写进病历或成绩单。
很久后，陆灼把沈听晚额前的碎发拨开。
“累不累？”
沈听晚点头。
陆灼把水递给她。
“回家？”
沈听晚看她。
这个词落到耳朵里，模糊，但暖。
她拿起手机打字。
“哪个家？”
陆灼从卫衣口袋里摸出一串钥匙。
钥匙串上挂着一个小小的金属牌，牌面还没撕保护膜。阳光一照，亮得沈听晚眯了下眼。
陆灼把钥匙放到她掌心。
“带大阳台的那个。”
沈听晚盯着钥匙。
陆灼补了一句。
“房租我已经付了三个月。押一付三，房东很抠，猫不让养，花可以随便养。缺点是楼下早餐店六点开门，豆浆机可能吵你。优点是离医院不远，离援助中心也近。”
沈听晚抬头。
陆灼咳了一声。
“我本来想等你开机适应以后再说。现在气氛到这儿了，不说显得我很没商业嗅觉。”
沈听晚握着钥匙，右耳里传来钥匙碰撞的轻响。
清脆，短促，带着新生活的边角。
陆灼朝她伸手。
“走吧，沈律师。”
“去看看我们带大阳台的新家。”
第150章 永不静音的扩音器
书架第三层装歪了。
陆灼蹲在阳台地板上，手里拿着螺丝刀，对着那块偏出半指宽的木板看了十秒，最后把说明书翻到封面。
“这玩意儿绝对写错了。”
沈听晚坐在旁边的小藤椅上，腿上摊着卷宗，右耳体外机贴在耳后，左耳助听器音量调得很低。她抬头看了眼书架，又看陆灼手边多出来的四颗螺丝。
她拿起手机打字，屏幕递过去。
“说明书没错。你少装了一根横杆。”
陆灼低头看屏幕，再看地上那根孤零零的横杆。
“它长得太没存在感。”
沈听晚笑起来。
几个月过去，她的发音训练已经能支撑日常交流。右耳人工耳蜗的声音仍带着电子压缩感，嘈杂环境里会累，天气不好时耳后皮肤也会红。她没有突然变成听力正常的人，也不会因为一句“开机成功”就摆脱所有现实难题。
可她多了一条通往世界的窄路。
这条路不宽，修得慢，有时还会堵车。
陆灼每天陪她练。
从瓶盖声，到水烧开的提示音，再到楼下早餐店老板喊“豆浆两杯”。陆灼给每一种声音都贴了标签，写在冰箱门上的白板里。白板最下方还留了一栏，标题是：沈律师今日新增怪声收藏。
昨天新增的是洗衣机脱水。
陆灼备注：像楼下装修队被封印在桶里。
沈听晚改成：洗衣机在工作，请尊重家电。
阳台外的日头很好，花盆沿着栏杆摆了一排。薄荷活得最旺，栀子花还没开，陆灼负责浇水，已经浇死过两盆多肉。她每次都嘴硬，说这是植物界的劳动争议，需重新认定因果关系。
沈听晚把卷宗翻过一页。
封面上写着：
扩音器公益法律服务中心。
【www.dajuxs.com】