要知道，策划能为四十个语言区设置不同的剧情，此人能力是有的，态度或许也是有的，但是要玩家拿东西来换。她不发布，那么本土特色的一环就永远空缺，并且永远被游戏本体所铭记。
如果后来者玩游戏，剧情推到一半突然中断了，仔细了解才知道前人把路走窄了，他们得从别国特供剧情了解结局，这个锅算谁的？
这是要闹哪样！有人愤愤留评：【为什么强行百分之九十的玩家回来？哪怕是新人玩家也不行？你是不是无法接受自己的游戏被人放弃？得了吧，这就是你的真实水平！】
只可惜无论是谩骂、祈求还是激将法，策划再也没出来发言过。这下好了，策划不仅绑架全玩家，还分成了几个赛道，所作所为和绑匪对着人质们开直播，哪家交不上赎金就直接点杀一样恶劣。
于是这段时间，45的社区风云变幻，玩家们被策划的神之一手拿捏得生生死死，想逃逃不走，想哭哭不出。嘴上说“谁被策划拿捏谁就是傻子，玩家们都看不起你”，但暗地里却是加班加点地代肝，不争馒头争口气。而业内围观人士更是瞠目结舌，最后以敬仰的眼神围观全程。
【太厉害了，太厉害了。做策划做到这个程度，简直我之所求。朝哪个方向拜也能让玩家这样对我？】
【据说是玄学。不大像周易，可能是水晶球之类的，我最近也在研究】
【……群友是在开玩笑吗？】
【上面的说错了，周易才是最能解释的理论。策划的名字叫“45”，《周易》第45卦正是“萃卦”，上卦为兑（泽/水），下卦为坤（地）。沼泽的水汇聚在大地之上，象征着“聚集、汇合、精华”。
“萃”即是聚人，所以45这个名字本身就带吸粉磁场。卦辞为“利见大人，亨，利贞”，预示着这是一款需要精神领袖的游戏。
萃卦中，泽水在地上，若水太多则会泛滥成灾（冒犯玩家），但正是这种泛滥，筛选出了真正的信徒。留下来的人，是经过筛选的精华。借用外国佬的话来说，玩家不是在玩游戏，而是在进行一场“宗教式的朝圣”。】
【666，群友做什么的都有，你真快说服我了】
【不敢当不敢当，我还能继续算下去，借用五行八卦的理论，我还算出了45身负九紫离火运，但为了避免宣传封建迷信，我先就此打住】
【玩家中一定也有这么会算的人，才坚定地支持此策划[捂脸笑]】
【但你不得不承认，人走得确实太顺，好丝滑的出海过程，我看45也不在乎海外玩家，真是的，孝子总是流向不需要他们的人】
【此人的孝子拥护的不是游戏，拥护的是她，大厂费了好几年都不一定有的效果，人家几个月就做到了，上面的解卦还是有点对头的。塔罗牌的那位也出来算算呢？】
【我觉得我们还是得讨论一些可以复现的东西……】
【免费！】
【回答这个的人一点力气都不花，下一位！】
【拉扯吧，pua吧，感觉她是那种精通各种讲师绝技的人，包括但不限于“三句话，让玩家为我肝一百天”，“我说话的时候身体和视线呈现X型”，其他地方这些理论都用烂了，但游戏界可是一片蓝海啊】
【……知道吗，看完今天的全部发言，我只感受到一点，大家都没招了】
无论大家有没有招，不影响策划的强硬指标。虽然存在部分玩家回归，但同样有许多玩家死不搭理这件事，换句话说，策划只能绑架愿意被她绑架的人。这群人努力了一通，听了无数遍“时代在召唤”的退游玩家感到厌烦，这群人也逐渐绝望。
众人们终于体会到，何为要钱的厂商只要钱，不要钱的制作人要的可就多了。
另一边，司芜也打算在本次活动中捞一波就跑。她性格中有一点好，就是足够果决。当初抽卡时她只花了一个268就能及时止损，防止亏损继续扩大，而此游戏出现了如此诡异的情感波动，她感觉有点把握不住了，不如见不妙就撤。
正好，拉了这么久磨，她也该好好给自己放个假了。这次司芜要为自己的假期打下一份巨大的旅游金！
什么，许多国家回归的玩家数还没达标？不管了，反正都同一时间截止。多少的人数拿多少的剧情，没有达成目标，别怪我只放一半的结局——
作者有话说：
无
第44章 偷数漏数 简单的生活
发完一个“你猜”后, 策划就此销声匿迹。玩家既不知道版本更新的具体方式，也不知道目前的进展情况，更不知道策划到底在不在乎游戏留存率。反正大家两眼一抹黑，在乎的人多肝一会, 不在乎的人少肝或者不肝, 干劲时有时无, 整体状态处于“薛定谔的被拿捏”中。
肝, 或不肝, 这是一个问题，但无论玩家作何选择，对于策划多少有些怨气：从你这还真是占不到一点便宜，想要你的更新，我们还得在你面前表演一段猴戏！
然而, 就在这邪气横生的大环境中，偏偏有人如鱼得水, 不仅觉得策划的行为完全没问题，而且很喜欢玩家纷纷被召唤回游的场景。
在他们眼里，策划先烧船后立墓碑这一招，欲扬先抑，实在妙极（虽然她根本就没使这一招），她的形象已经转变为“即便是冷酷的恶魔，内心也有一丝柔软的情感”, 以至于后面的行为都是“可以理解”、“应该被原谅”的。
甚至于, 他们自有一套逻辑：【在火烧时退游, 和成功的前一刻放弃没有区别。船重要吗？物资重要吗？你们宁愿要这些虚假的物品，而放弃最真实的感受。你们根本不知道，死亡才真正地被游戏选择, 玩家可以经历无数次死亡，但未来与羁绊永不断绝】
是的，这群人真心认为弃游玩家都“太轻言放弃”、是“没品的东西”，哪怕看完一周目的经历总结再走也好。只因为存档清零而退游，那不是被打了一拳，最后还没吃到甜头吗？因此，他们很乐意为游戏召回活动做宣传——走向歧途的玩家啊，我必定要让你们见证此游的荣光！
大家懒得骂神经病，直接说结果：【剧情搞到手后你和45埋一起】
>【便宜这群人了，不是一个埋南极，一个埋北极吗？】
上述发言一般是fff党（反对异性恋）看见小情侣的感人互动后，站出来棒打鸳鸯的戏谑之语，侧面佐证情侣之间的甜蜜。然而用在此处，实在过于邪门了，网友不得不出面前来解释：【不配老姐们跑那么远！】
还有人角度清奇：【便宜他们无所谓，折磨策划就行】
言下之意呼之欲出——你们这么跳脚，策划知道吗？别到时候又给你们一句“手段频出”！
【我就纳了闷了，策划打你们这一拨人都打成那样了，怎么还有人舔啊？这真是活人发言吗？还是串？我对此持保留意见】
>【你不知道吗？辐孝子和求孝子不是一拨人，策划梦女/男和护官宝也不是一拨人】
>>【？？？我真是求你了[拜拜]我上网不是学这种东西的[拜拜]】
【偶遇孝子分类怪谈，拼尽全力无法抵抗……】
虽然网络上策划孝子已经成为一种猎奇的景观，但被骂的人看普通玩家也很惊奇：你说我们孝，我们就孝吧，但你们不孝干什么还玩她的游戏？骂那么狠怎么着都得原地退游吧？
哦，懂了。这群人恍然大悟，给对方下了定义：不是不孝，是深孝啊！
但不管孝不孝，大家的命运绑在同一条船上，起码孝子手上的剧情份额是能够保证的，而且这群人更有意愿对身边的人展开攻势，于我方目标大有助益。没准有人的朋友不混社区，又刚好是烧船退游的一员呢。
就这样一个拉一个的，玩家们疯狂为策划的版本更新砍一刀，社牛不得不去寻找社恐，高玩一步一步指导菜鸟，他们口号喊得也很响亮：“策划扇我们多少巴掌了？这次我们让数据给她狠狠掌嘴！”别说，这种阿Q精神还真能让人再努力一会，去各个游戏社区打探情况。
有时大家在同一个评论区相遇，都颇为感慨：我们也算见证过彼此最狼狈的时刻。
玩家如此齐心协力、四处奔走的景象，换在任何一款其他的游戏上，都几乎是不可能发生的事。然而此刻它发生了。只能说，策划身上巨大的仇恨值和吸引力让社区结成一个茧，茧中在经历着同一场风暴，也更让彼此的命运休戚相关——任何人的一举一动都重要，与策划的选择和游戏的未来紧密相连。
即便是乐子人，路过这片区域时都走不动道，好奇他们会有怎样的结果。他们太像一支游击队了，所有人有着明确的目标（回归）、共同的敌人（策划）、珍贵的羁绊（玩家或NPC）以及改变结果的能力，而他们也确实在一点点改变结果。
二十年前，人们都愿意聚在一起自称“葬爱家族”，如今愈发原子化的社会，很少人有这样一个机会，感受到“你很特殊”、“缺你不可”。
【www.dajuxs.com】