这根本不是一个关于生存的游戏，这是一个关于遗忘与铭记的游戏。即便位于不同的国别与体制，死亡对其中的民众一视同仁，而爱与怀念也一视同仁。
我们如此不同又如此相同，在这个充满了分裂和灾难的虚拟世界（或许也是现实世界）里，制作人极其残忍地告诉我们：系统不会救你，财富终将归零。但她又极其温柔地在亲手制造的绝望里藏了一个解药：人与人的羁绊，是唯一能带得走的东西。】
显然，洋人也很擅长抒情和上价值，围绕“你再怎么救灾，被烧死还是被烧死”，此媒体把两类国家的区别对待四两拨千斤地挪走，重点关注于全球人们相同的感动。制作者到底在关注宏大叙事，还是微小的情感？不同人有不同的观点。但这又如何？对“爱与怀念”的歌颂，却无可置疑。
策划玩游戏从不亏待自己，哪见过这等阵仗。最开始她就说了，要让所有人体会自己体会的痛苦，于是策划的内测玩家只有她自己一个，游戏评价极度失真。她生气，默认其他人也生气；而她不感动，默认其他人也不感动。
策划心硬如铁时，她眼前的人隐隐有要化的迹象，但表面上还愿意骂上两句（好玩家，不错）。可在她看不见的地方，当地可谓进入了逢魔时刻。
以随便一个玩家的推特评论奠定后续基调：【骗人的吧……人都烧得死光光了，绝望地从头再来，以为已经放下了……以前帮过的那个老婆婆NPC，在墓碑里给我供了一束花，对我介绍“她是一个很温柔的人。帮我给她带一条她没有见过的鱼吧，我腿脚不方便，无法出海了”。这什么游戏啊。运营是鬼吗？是恶魔吗？……我这辈子都会追随你的[哭泣][哭泣]】
下面有玩家补充道：【那很幸运了，如果不是正好在海上然后死去，死的就是老婆婆了】
发布人很惊讶：【我的死亡也能这么有价值吗？太好了】
圈子内，老婆婆给墓碑献花的截图充满了各个角落，同时附上好多哭泣的emoji，直接变成一种神圣的仪式。再之后，鱼竿的截图也多了起来，在发布的同时表达了自身的幸福。
有的玩家不惜耗费巨大肝力，也要把从前的模样给整回来，就算不行，发布钓鱼图片的时候，也要在自己背后P一个上周目的虚影。这叫“背负上一世的意念与记忆”；至于失去又被还回来的图鉴，那更是不得了，担当得起一句“转生后，宿命重新落在我手里”。
也有一些中正一点的吐槽：【这个策划绝对脑子有问题。正常游戏：让你赢。这款游戏：先用资本主义的无情把你碾碎，再用一块墓碑让你产生“活着真好”的错觉。这完全是针对现代人孤独感的精神PUA吧？】
>【谁说不是呢，但是给PUA到了吧】
>【简直大师级别的手法，和命令我把所有的忠诚交出来追溯她没什么两样呢】
>>【那你交了吗？】
>>>【交了全部哦[微笑]】
然而不是所有人都能打出相应结局的，一些刚进入游戏的新玩家，或者当时还没有获得船只的玩家只觉得落寞。一切热闹只和别人有关，自己好像被排除在圈子之外。有人默默决定，之后一定不会错过这类活动。
上述内容都是能放在表面上讨论的，积极光明的东西。非要这样夸策划，策划也只能呵呵两声不说话，懒得给反应。然而，真正重磅的东西藏在暗处。
“好温柔啊。”一堆同好窃窃私语：“完全是不懂人心的神。只有神才能如此冷酷地降下天火，又如此慈悲地让凡人立碑。”
“这种剧情……制作人绝对是恶魔吧？”有人叹息，语气却是满满的褒义：“多么残酷的温柔啊。(なんて残酷な優しさなんだ。)”
另一人愤愤道：“我明明是被虐待的那一个，被烧死、被清空资产、被强迫献祭记忆（失去图鉴）。但因为这个老婆婆活着，因为我们成了“朋友”，我竟然对策划产生了一种扭曲的感激之情。”
“没办法。”朋友安慰道：“她也不想烧死我们，她只是想让我们明白，牺牲才能换来羁绊。”
此人无奈点头：“是这样的呢……”
说起来很悲伤，但策划先是对所有人轮流扇了几巴掌，又对被扇得最狠的人唱了几句哄孩子的歌（起码在对方眼里是这样），从冷硬到“温柔”，这种强烈的反差感，反而让他们产生一种斯德哥尔摩式的迷恋。
由于游戏免费，他们无法把彼此看作顾客和服务提供者，本身就对自身的定位感到迷茫。策划又突然来了这一手，那怎么办呢——只能鞠躬看了。
这群人也很悲伤。每每有玩家顺着网线拜访策划的账号，都能从仅有的几条动态下看到过往的硝烟，顿时对这群“不会感激”的玩家表示愤怒。好在任凭玩家哭喊或者威胁，策划都不会改变自身的决定，只是很少发布动态。可策划不发动态，他们怎么才能得知策划的消息？
无比幸运的是，这一期待很快得到了满足。官方的账号久违地再发动态：【九成墓碑被玩家拜访后，再更新游戏后续内容】
宣布更新，但如宣。官方用语过于私人和简略，大家理解了一下，得出结论：被烧死的玩家好多人都退游了，这些人不回来一大半，她不推游戏进度。很可能后面的内容已经做好了，什么时候召回的人数够了，什么时候她再把更新端上来。
所有得出结论的人大跌眼镜——还能这样？
作者有话说：
日方那边，我真觉得自己在写一个很抽象的东西，写的时候一直在笑。
要是觉得不合理，我写小说的，大家让让我吧
第43章 强制召回 群友是在开
强制召回, 但强制在游玩家召回退游玩家，手段不限。策划要求百分之九十的玩家在经历背刺打击后，还得再肝个几天，直到亲眼看见自己的墓碑, 才能决定后续去留。
没要求全部玩家都回来是策划的分寸, 至于能回来多少, 那就是在游玩家和孝子的能力了。策划本人并没有“必然要把新版本端上来”的决心。她巴不得玩家的希望随着时间的流逝愈发落空。
玩家们什么没见过？玩家们这真没见过。往常玩家退游了, 厂商最多逢年过节发几条短信, 委婉地表达对玩家钱包的觊觎之意；又或者从退游玩家的游戏好友那边下手，能把旧人或新人拉过来，就给你一份奖励，本质上和当初的“策划好礼”一个路数，都是厂商拿资源换取关注。
但无论玩家回不回, 都不妨碍厂商们继续更新游戏。毕竟退游玩家是已经失去的，相比于这类群体, 在游玩家才是厂商们应该拽紧的对象。往好处想，许多游戏小型暴雷都只是筛选玩家的手段，人只能赚该自己赚的钱。
然而，出现在所有玩家面前的，是难以用三言两语概括的我游策划，她刚用制作人大权把众多玩家存档归零，逼得后者齐齐出走, 转眼又强制九成玩家留在游戏中, 不留就不继续做游戏。除此之外, 她更有无限期停更旧游，转头推新游并且偷偷玩新游的赫赫名声，所作所为无不让观众惊呼：一个独游策划也能这么癫狂吗？
能的, 大家，能的。而且许多人有所预感，这次的更新内容里，估计也有大招在后面等着。不过策划哪次更新没整花活呢？玩家真是没招了。然而都没到他们封心锁爱，为游戏发癫做心理准备这一步，在此之前，为了被策划祸害，他们还得集九成玩家之力，来策划这拼好团啊！
本土玩家先抵达战场，为他国同好打样：【你疯了？不想做更新就直说，道德绑架全体玩家可还行？没有回归的义务！】
【我真是吐血，果然你的每一款游戏都不是白玩的，这次需要帮你召回退游的人，后面还需要干什么，为你出道打投？人家孝子最多只在网上帮腔，你还想让别人给你实体当狗？你这么能，咋不开个直播自动召回呢】
【靠北你在玩什么抽象的东西？人是不是你逼走的？人家逃离苦海了为什么硬要人家回来？你以为你在玩虐恋呢？我真搞不懂你，你该不会还在纳闷为什么别人退游了吧？不会吧不会吧，你存心逼玩家走我都不说你，你要是烧着玩还觉得人家得容忍你，你简直神人到极点了！】
>【不，被骂这么多次，她知道自己在干什么，但是她毫无顾忌，因为我们就是这样一次一次又一次地忍下来，忍出来个报应[裂开]全体玩家的报应[裂开]】
【45不扇人你又痒痒了吧？这次你一定能成功[白眼]】
本地玩家对策划的更新已经毫无信任了，对策划人品更是不敢苟同，至于策划唯一拿得出手的游戏质量——天杀的，这一定不是你做的游戏（不过发癫的部分倒是一脉相承），你知道你的存在给本游抹了多少黑吗？
而这个任务，真是不可能中的不可能——九成玩家仍留在游戏，真敢想啊，你真以为全世界都是m不成？！
最后，本地玩家只能发出绝望的哀嚎：【从来不敢向别人安利这款游戏，生怕别人觉得我异食癖[流汗黄豆]策划我这一生就是被你害了】
【www.dajuxs.com】