直到一辆公交车慢慢从桥上驶过去，宋叙才下定决心开口。
“哥哥，要不要和我去外婆家过暑假？”
电话那边传来很轻的一声笑：“倒是可以去住一段时间。”
不过，他问宋叙：“没问题吗？”
宋叙撕开冰棍的包装纸：“他们只知道我要回去，不知道会多一个人。”
于是几天以后，他们一起坐上了开往乡下的慢车。
窗户全部敞开着，外面是大片的稻田，铁轨两边是发亮的河流，还有低低的小房子。
偶尔，会有白鹭从田里飞起来，又很快消失在远处。
宋叙看见阳光不断落进周意泽的睫毛里，再回头，城市已经很远了。
后来很多年里，周意泽都说不清，究竟是外婆改变了自己，还是一切本来就应该在那个夏天发生。
他们到的那天，宋叙拉着周意泽进去。
他觉得哥哥有些多虑，外婆并不会问他们和家里的矛盾。
她太老了，已经听不清也说不清话，但每天要做的事情很多。
天刚亮去摘院子里的番茄和黄瓜，中午晒梅干，下午做紫苏，傍晚去帮隔壁独居老人换灯泡，回来以后顺便提一篮子豆角，第二天又送半个西瓜过去。
见到她的时候，她正趁着太阳出来以前把院门推开，把竹筛搬到院子里晒梅干。
宋叙打了声招呼，就蹲在旁边偷吃刚腌好的梅子，被酸得整张脸皱成一团，外婆拍了下他的后脑勺，让他去把井边那几盆番茄浇了。
然后，才看向旁边的周意泽。
“外婆好。”周意泽说。
他对这个老人印象深刻，小时候，曾经在这里住过一段时间。也是住完以后，母亲就带他离开了，再也没有和宋叙见过面。
也是因为这个老人，从此他对所有年迈的女性都有一种莫名的好感。
外婆笑呵呵地看向他，点点头。
也不知道听见了没有。
外婆家的院子不大，但东西很多。
梅子正当时，外婆搬出两只竹匾，把洗净的青梅铺在上面，又拿出一袋粗盐，手法老练地往梅子上撒。
周意泽本想帮忙，说了几句话，但她似乎都没听清楚。
宋叙说：“哥哥，坐下！我去给你倒水。”
周意泽于是坐到廊下。他本来还想问宋叙，外公呢？但宋叙一溜烟就跑没了影。
就像他童年养的那条小黄狗一样。
忽然地，外婆侧过头来看他一眼，说“那边的梅子翻一下”。
他伸手去翻，翻完又坐回廊下。
这样过了几天，他们一起晒好了十几斤梅子，又做了紫苏，修了东边被雨冲垮的篱笆，还在傍晚去菜地摘番茄。
外婆蹲在地上挑那些已驭。jia经红的，挑完递给他的时候还带着泥土的味道。
这里没有空调，晚上，宋叙搬来那台摇头晃脑的电风扇。
“哥哥，”他看着手机，突然面色古怪，“为什么小野跟我说……”
「你们话剧社的学长，昨天退学了。」
“嗯。”周意泽扫了眼，随意地应了声。
他正在研究手里的锤子，最近正在跟外婆学着修那道歪歪斜斜的木篱笆，钉子几次都钉歪了。
外婆说，“慢点做就好了。”
“是你吗。”宋叙问。
“是。”周意泽说。
宋叙静静地，抱住了他。
当天夜里，下了很大的雨。
排水沟堵住了，隔壁的<a href=Tags_Nan/DaShuWen.html target=_blank >大叔</a>拿着铁锹过来，没多久，对门的阿姨也卷起裤脚一起清淤。
周意泽和宋叙各拿一把铁锹，站在院子里清理那些冲下来的枯叶和泥沙，水从他们脚边流过，漫过鞋面又慢慢退下去。
清理完之后，大叔和阿姨拿走了几根黄瓜，又把家里的西瓜送来一半。
周意泽在门口的水龙头下冲了冲手，抬头的时候，听到外婆在旁边说。
“今晚番茄汤多加一点盐吧。”
晚饭前，周意泽把掉下来的瓦片搬回院子。
小时候也是这样，他和宋叙翻过同一段木篱笆去河里捞小鱼。
宋叙裤子被铁丝勾破，哭着回来，外婆给他补裤子，还递给他们两根冰棍。
第二天，宋叙就带着他去爬山了。
周意泽当时一路都在想着那只被送走的小猫，总觉得它大概也翻过这样一座山。
“山……原来是这样的。”
而宋叙却笑着说，“哥哥，山不都是这样的吗。”
他也是在那座山上，写下了《夏日失声》。
暑假就这样慢悠悠过着。
乡下的网不太好，周意泽工作时，线上会议开得断断续续。
他听到外婆在厨房里和宋叙说，“萝卜切厚一点。”
院子里，风吹动晾衣绳上的衣服。
锅里的汤正在冒泡，发出咕嘟咕嘟的声响。
傍晚吃饭，外婆夹了一块黄瓜说：“这根怎么长得这么歪。”
宋叙接话说：“因为前天雨太大把它吹歪了。”
两个人就着那根歪黄瓜讨论了大约五分钟，结论是明年可能要搭个架子。
周意泽很少说话，但听得仔细，听到宋叙说“燕子今年回来得比去年早”，外婆说“那明年冬天应该不会太冷”，然后话题又拐跑，也不知道隔壁家新买的晾衣架能不能挡住燕子窝的掉落的树枝上。
吃完饭，宋叙说：“哥哥，咱们小时候爬的那棵树，你看，还在那儿。”
周意泽看过去。
宋叙说，之前那个树洞里藏着一只特别大的甲虫，他比划着，那只甲虫有多大多黑，多不肯出来。
周意泽想起那个夏天他确实也爬过那棵树，宋叙非要钻进树洞去，他坐在树下看。
过了很久宋叙才从里面钻出来，头发上沾着蜘蛛网，手里空空的，说里面什么都没有。
“哈哈哈！”
宋叙现在想起来，都还是会大笑不止。
“我那时候很傻吧。”他说。
那棵树很高，他们后来吃完饭，会坐在树荫里听蝉鸣。
“你以前的确很调皮。”
周意泽说，“这附近有个小泳池吧？”
“对。”宋叙说，“装满水以后，跟个镜子一样。映出云朵的那种充气泳池。”
“你喜欢往里面跳，水花都溅在我的书上了。”
宋叙噘嘴：“谁让你老不跟我玩。”
是你跳得太粗鲁了。周意泽沉默，那时候可不想被他砸中。
要出小孩命的。
宋叙一遍遍地往里跳，水花溅到周意泽翻开的书页上。
他只能合上书本往旁边挪了挪。
但是，宋叙还是趁他不注意，一把把他连人带书拉进了水里。
他坐在浅水里，书已经湿透了。宋叙则在哈哈大笑。
现在，宋叙：“……”
“这不可能，”他不可思议道，“我怎么会这么调皮？”
周意泽笑笑。
尽管，当年的他可笑不出来。太阳晒着他的肩膀和后背，水是温的，他过了很久才站起来，把湿掉的书放在水泥地上摊开。
“我对那个夏天印象深刻。”周意泽回忆道，“也对你印象深刻。”
这让宋叙问了一个他想问很久的问题。
“那……订婚的时候，你在想什么？”
周意泽知道他想问什么，回答：“是天意也是人意。”
“什么意思？”
“你猜。”
“……好过分！”
“宋叙。”
“嗯？”
“等我们大学毕业的那个夏天，再结婚吧。”
周意泽说。
“除了我们，不需要任何人的同意。”
“好啊。”宋叙低头，看自己晃着的脚，“好，哥哥。”
这天，外婆坐在廊檐下剥着毛豆，豆荚落进搪瓷盆里。
周意泽搬帮着把摘回来的番茄放进竹篮，忽然说：“外婆，我小时候什么都不会。”
第一次跟着宋叙下河，鞋子被冲走。劈柴，把斧头卡进木头里拔不出来。帮忙收玉米，掰了一堆还没长熟的回来，其实他这些做得都不如宋叙好。
但外婆从来没说过什么，只是示范给他看。
“我后来一直觉得，您就是我的外婆。”
外婆继续剥着毛豆。
周意泽问她：“外婆，一个人有爸爸妈妈，可是又觉得自己没有爸爸妈妈，是不是很奇怪？”
外婆望着院子角落那株长得歪歪扭扭的紫苏。
“你看那棵紫苏，去年自己掉了种子，今年又长出来了，我可没教它怎么长。”
周意泽道，“是这样。”
“我想……”他低声，再次开口，“在这里多住一段时间。想和您学习，怎么照顾他。”
“嗯。”
外婆把最后一张竹席卷起来，抬头望了望天边还没有散尽的晚霞。
自言自语一样轻轻说。
【www.dajuxs.com】