八年来，他叫过他无数次——
七哥哥。
七哥哥。
七哥哥。
他不知道这个名字重不重要。他只知道，从他会说话开始，就是这么叫的。
影七从屋里出来，看见十九坐在院子里，仰着头看月亮。
他走过去，在他旁边坐下。
十九侧头看了他一眼，没说话。
两个人就那么坐着，看着月亮。
月亮很圆，很亮，照得院子里白花花的。风从林子里吹过来，带着草木的气息，凉的，但不冷。
过了很久，十九忽然开口：
“七哥哥。”
影七“嗯”了一声。
十九说：“你刚才说，重要的是有人叫你什么。”
影七没说话。
十九说：“那我叫你什么？”
影七低头看他。
月光下，那双眼睛亮亮的，像两盏小灯。那里面装着他的影子，小小的，清晰的。
他开口说：
“你不是一直叫七哥哥。”
十九愣了一下。
然后他笑了。
那笑容很大，露出几颗牙，眼睛弯成两道月牙。他笑得停不下来，笑得肩膀直抖。
影七看着他，没有说话。
十九笑完了，往他身边挪了挪，挨着他的肩膀，小声说：
“七哥哥。”
影七“嗯”了一声。
十九又说：“七哥哥。”
影七又“嗯”了一声。
十九再说：“七哥哥。”
影七说：“够了。”
十九说：“不够。”
他就那么一声一声地叫，叫了十几遍。每叫一遍，影七就“嗯”一声。叫到最后，两个人都沉默了。
月亮挂在树梢上，清冷的，安静的。
十九忽然说：“你知道吗，我从来没想过叫你别的。”
影七看着他。
十九说：“从三岁那年，我就叫你七哥哥，叫了八年了。”
他顿了顿，又说：
“你要是换了名字，我就不知道该怎么叫了。”
影七沉默了一会儿，然后说：
“所以不换。”
十九转过头，看着他。
影七没有看他，看着月亮，说：
“影七就影七。你叫了八年，以后……再叫八年也无所谓。”
十九听着这句话，心里有什么东西动了一下。
像有什么东西破土而出，嫩嫩的，软软的，在月光下悄悄生长。
他挨着影七的肩膀，靠得更紧了一点。
“好。”他说，“那我就一直叫七哥哥。”
影七没有说话，却也没有推开他。
远处，暗营里传来一阵喧哗。有人在吵架，有人在劝架，有人在高声骂娘。那些声音远远的，模模糊糊的，像另一个世界的事。
十九听着那些声音，忽然问：“他们是不是觉得你很奇怪？”
影七说：“谁？”
十九说：“别人。教官，还有那些孩子。”
影七没答。
十九说：“他们肯定觉得你奇怪。有名字不要，有资格不争。这么多年，从来不和任何人走得太近。他们就不知道你在想什么。”
影七说：“你呢？”
十九说：“我什么？”
影七说：“你知道我在想什么？”
十九想了想，然后说：“不知道。”
影七没说话。
十九又说：“但我不用知道。”
他抬起头，看着影七：
“你站在那儿，我就知道你在。你在，我就安心。至于你在想什么……不重要。”
影七看着他。
月光落在那张脸上，十一岁的孩子，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，说出来的话，却像是什么都想明白了。
他收回目光，看着远处。
过了很久，他开口说：
“我小时候，应该也有名字的。”
十九听着。
影七说：“五岁之前的事，不记得了。只记得有人把我扔在死人堆里，后来被人捡回来，就成了影七。”
他顿了顿：
“那时候我想，名字有什么要紧。活着就不错了。”
十九没有说话。
影七继续说：“后来有人告诉我，活过十八岁，就能有名字。我想，那就活过十八岁。活过了，要不要名字，再说。”
他停了一下，“现在活过了。”
他看着月亮，声音低低的：“要不要名字，真的无所谓。”
“你一直叫我七哥哥。”他难得地笑了一下。“那就是我的名字。”
十九把脸埋在他胳膊上，闷闷地说：“七哥哥。”
影七“嗯”了一声。
“我会一直叫的。”
影七没说话。
十九又说：“一直一直叫。叫到你烦为止。”
影七沉默了一会儿。
然后他说：“不会烦。”
十九把脸埋得更深了。
月亮挂在树梢上，清清冷冷的。但土坡上那两个靠在一起的人，好像没那么冷了。
第10章 风声
永平二十七年，九月初九。
那天早上有雾。
很浓的雾，白茫茫一片，把整个暗营都罩在里面。
院子里的树看不见，对面的屋子看不见，连站在三丈开外的人都只能看见一个模糊的影子。
十九站在院子里，眯着眼睛往雾里看。
他十二岁了。
又长高了一些，脸上有了一点少年的轮廓，眼睛还是那么亮，像两盏小灯。
他站在那儿，手缩在袖子里，脚在地上跺来跺去。
影七站在他旁边。
十九岁的影七，比他高了一截。
他靠着墙，闭着眼睛，像是在养神。雾落在他身上，把他的轮廓洇得模糊，像一尊石像。
十九往他那边靠了靠，小声说：“好大的雾。”
影七“嗯”了一声。
十九又说：“什么都看不见。”
影七又“嗯”了一声。
十九侧头看他，笑了一下。他知道影七话少，也不指望他能说出什么来。他就是想挨着他站着，挨着就行。
雾里忽然传来脚步声。
很多脚步声，杂乱，急促，从四面八方涌过来。十九愣了一下，往影七身边又靠了靠。
影七睁开了眼睛。
雾里，一个人影渐渐清晰。是教官，不是平时那个，是另一个——穿着黑衣，腰里别着刀，脸上什么表情也没有。
他身后跟着几个人，都穿着一样的黑衣，像一群从雾里钻出来的鬼。
教官站在院子中央，扫了一眼雾里影影绰绰的人群，开口说：
“所有人，集合。”
声音不大，却像刀子一样，劈开了晨雾。
孩子们从各个角落里钻出来，往院子中央聚拢。有的一边跑一边系裤子，有的揉着眼睛还没睡醒，有的脸色发白，不知道出了什么事。
十九被挤在人群里，手还攥着影七的衣角。
教官站在台阶上，等人都到齐了，才开口。
“明天开始，我们将进行大淘汰。”
人群里静了一瞬，然后像炸开了锅。
“大淘汰？”
“我听说过……很久以前那回，死了好多人……”
教官抬起手，人群立刻安静下来。他的声音不高，却每一个字都清清楚楚：
“规则：三轮淘汰。第一轮，混战。第二轮，突围。第三轮，二对一。”
他顿了顿。
“最后五人入选，其余的——”
他扫了一眼人群，嘴角动了一下，像是在笑，又不像：
“其余的，处理。”
“处理”两个字落进人群里，像石头落进死水，溅不起水花，却沉甸甸地往下坠。
没有人说话。
没有人动。
风从雾里吹过来，凉的。
十九的手指攥紧了影七的衣角。
教官走了。
雾散了。
太阳升起来，晒干了地上的露水。院子里，孩子们三三两两地聚在一起，小声说着话。
“……百个人里只留五个……”
“……我不想死……”
“……谁想死？有用吗？”
十九蹲在墙角，抱着膝盖，不说话。
影七坐在他旁边，也不说话。
十九低着头，看着地上爬过的一只蚂蚁。那只蚂蚁很小，黑黑的，在地上爬来爬去，不知道在找什么。
他看着它爬，看着它爬过一块石子，爬过一道裂缝，爬到他脚尖前面。
他忽然说：“七哥哥。”
影七“嗯”了一声。
十九说：“你参加过吗？”
影七说：“参加过。”
十九抬起头，看着他：“那你……怎么活下来的？”
影七沉默了一会儿，然后说：“不知道。”
十九愣了一下：“不知道？”
影七说：“不记得了。”
【www.dajuxs.com】