“我认得你。”她回答。
“我叫什么？”
妈妈谨慎地、探究地盯着他看。梁策很久没被妈妈看过这么久了。
“……我认得你。”
半晌，她只是重复。
梁策感到有一股寒意朝着心脏聚拢，他尽量让声音显得不慌张：“妈，我是梁策。记起来了吗？”
妈妈愣了好一会儿，然后点点头，好像又会动了一样：“记得。”
梁策松了一口气。
“……你给它开门了。”
这是妈妈用来记住他的事情。
你给它开门了，它不是人，只能是动物，但居然也会使用工具，好可怕的野兽。你给它开门了，就该负责被它吃掉。你为什么还活着？你怎么能还活着？！所以她刚刚才喊——“你怎么可能在？”
梁策把她扶回卧室，妈妈没再挣扎。她头歪在枕头上看电视，呼吸越来越慢，然后她睡着了。
梁策关上卧室的门，环顾客厅，这个家对他来说很陌生。他在沉闷的安静中感到一点后知后觉的委屈，明明他才是更应该记不清的人。
其实在遇到池安之前，他很少和别人提起自己家里的事情，因为原生家庭的苦难是有倾诉期限的：17岁时大谈原生家庭或许会让别人觉得他很有破碎感，但梁策27岁了，他发现活下去的方式是不断向别人证明自己不会碎。
他记得前两年脱口秀最火的时候，路惜被平台邀请去和一个脱口秀演员录播客。梁策陪着博主看嘉宾的段子做准备，看着看着发现真挺好笑，到最后还额外搜了很多其他人的专场来放。其中有一个外国演员，说别人一直问我怎么36岁了还在把自己的问题赖在原生家庭身上？那我就很想问问他们了：如果你身处一个地基打得超烂的高楼，难道站在36层会让你感到更安全吗？
这个梗让路惜笑了，但梁策笑不出来。他在想，如果年龄是楼层，那高一点确实让他觉得更安全，因为高一点跳下去至少真的能死。
10层会奄奄一息，20层生还几率至少减半——这样看来，这个段子里的比喻实在确切，因为人长大最幸福的事情莫过于半死不活的时刻越来越少。
更年轻的时候原生家庭总让他半死不活，但现在只是让他想死而已。对于梁策来说，这样真的简单多了，因为后者是一个可以解决的问题，但前者是几乎无法摆脱的状态了。
像这样因为父母的问题而想到死亡的时候，梁策通常会觉得轻松，但今天不一样。
他呆立在空荡的客厅，想到死，脑子里的画面反而变得异常鲜艳：他看到被衬衫胡乱盖着的池安，像长在他身上那样晃着，因为坐不住所以缠他更紧。池安念他的遗书，又说情话，眼里全是渴和求。把“想要”从掩盖的手段变成强势的挽留。
池安把他的死欲全部玷污了，以至于梁策现在再想到死，居然更生气蓬勃。
他给池安打电话。
对面很快接起来：“喂？怎么啦？”
“我妈这里有点情况，老认错人，上次也是，”剥开自己的体验，梁策尽量把事情说得轻便一些，“我不太放心，今天先不回去了，明早直接带她去医院。”
“你一个人可以吗？需要我过去吗？”
“不用，没事的，她现在不闹了。”
“现在不闹，就是刚刚闹过对吗？”池安把语气变得更温柔，十分投入地哄，“不进门，就在门口抱你一会儿，我也可以过去的。”
这么好啊？梁策听得心里发软，觉得客厅好像也不太空了，更贪婪地不想挂池安的电话。他小声问：“不是不能抱吗？压到耳朵怎么办。”
“那也没办法，你最重要。”池安认真答。
再这样下去，他快要没办法因为任何事情而感到痛苦了。梁策忍不住笑了笑：“没事的，不用过来了，明天检查完有问题的话，你再来陪我好不好？她刚刚也没怎么闹，只是突然觉得我偷了东西。”
“上次她把你认错了，现在又觉得你偷东西，”池安想了想，声音低下去，“梁策，你有准备吗？这个症状很像阿兹海默。”
“嗯，我想到了。”
梁策看着地板，想尽量表现得更不会碎一点，于是甚至安慰道：“先看看明天的检查结果，没关系，都有办法解决，我也拎得清该管多少。”
他们又聊了一会儿才挂掉电话。池安吃掉晚饭，遛了狗，冲完澡，很早就躺进被子里。他定了很早的闹铃，怕梁策去医院时有什么需要。
打完耳洞不能侧睡，池安把两个人的枕头挨在一起，做出一个防侧睡的缝隙，仰面躺下。周围全都是他喜欢的味道，被子沉得安心，他很快就睡着了。
不知道睡了多久，池安被电话声吵醒。他猛地坐起来，看到天还全黑着才松口气。他以为闹铃没响，梁策已经去完医院了。
锁屏上的时间是凌晨两点，这个时候会是谁？他点开微信，发现竟然真的是梁策的语音电话，赶紧接起来：“喂？出什么事了吗？”
“……你是谁？”电话里传来一个带着哭腔的女声，听起来上了年纪，说话时有风声刮过。
池安愣了一下：“阿姨？我是——”
“你别再见我儿子了，好吗？”还没等他说完，女人继续道，“他只是被他哥带坏了，他不喜欢男人的……”
他哥？池安迅速地回想起梁策被赶出家门的原因。电话那头显然是梁策的母亲，不知道为什么拿到了梁策的手机，但现在她以为是梁辰的。梁策的微信里全部都是以工作任务备注的对话框，只有他的不是，只有池安的是暧昧的，所以对方会找到他。
手机里传来一阵又一阵的杂音，池安意识到女人现在正在室外，犯着病，认不清人。池安唯一能联系到梁策的途径正被她带在身上，此时此刻没有人能找到她。
想到这里，池安果断道：“阿姨，我没办法因为您几句话就和梁辰分开。至少让我跟您见一面。”
“求您了，我现在就去找您，可以吗？”他顺着对方现在的认知往下说，尽量显得更卑微一些，他不能让电话挂断，“我保证，只要和您见一面，我以后都不会再见梁辰了。”
通话里安静了几秒，然后池安听到她说：“……好吧。”
池安无声地松一口气，立刻回复：“我去找您，我很快就到，可以告诉我您现在在哪儿吗？”
“在……”女人的声音茫然起来，“我在哪儿？”
“周围有什么呢？什么都可以，我能找到。”
“树，长椅，垃圾桶，自行车……”
听起来像还在小区里，池安试图追问：“有路灯吗？能看到自行车的颜色吗？”
“……蓝的。”过了半晌，女人回答。
“好，我去找，您别挂。”
池安还记得梁策母亲家的地址，他迅速打了车，穿着被当成睡衣的T恤，套上一条牛仔裤就出了门。
在路边等车的时候，池安看着被自己一次次按亮的手机屏幕，止不住地想：如果这位母亲知道这其实是梁策的手机，还会在看到他备注的时候带着哭腔急切地打电话来求他离开吗？大概不会。梁策的母亲不在乎梁策喜欢谁，他没有家人可以爱池安，甚至也没有家人可以恨池安，池安觉得好难过。
很快就到了小区门口，池安下车就开始跑，沿着绿化带找了一圈，终于在长椅上发现一个穿着睡衣的女人。对方头发披散着，眼睛呆呆地盯着前面的路灯。
他顾不上喘气，跑过去蹲到她面前：“阿姨，阿姨？我是池安，您刚刚在和我通电话……”
女人似乎已经忘了这回事，头动了动，眼睛看向他，随即紧张起来：“我不认识你，我不认识你。”她说着站起来，想往大门的方向走。
池安赶紧追上去：“阿姨，您刚刚在和我通电话啊？您让我来的。”他举起正在通话的手机给她看，但女人无动于衷，还焦急地走得更快了。
池安只好强行拦在她身前，眼疾手快地夺过她手里的手机，按亮锁屏：“这个是我，您看，是一个人……”他把手机举到脸旁，指指锁屏上的照片，想让她看清对比。
然后一字一顿，一遍一遍地说：“我认识您的儿子，他让我带您回家，先跟我回家好吗？”
又废了很多口舌，池安终于把她带进了对的单元门，刚要找保安按电梯，就看到梁策从里面跑出来。
梁策浑身乱糟糟的，整个人紧绷着。看到池安和妈妈在一起，他愣在原地反应了一会儿，然后偏过头，捂住脸，几乎卸力地喘着气。
“她趁我睡着的时候拿的，”梁策狼狈地走到他身边，搂过一言不发的母亲，牵了一下他的手，“我刚刚醒了一次，才发现她和手机都不见了……”
牵上自己的那只手凉的可怕，池安赶紧回握住，不让他松开了：“没事了，已经没事了。她刚刚给我打电话，幸亏你今天跟我说了情况，我赶紧过来的。”
【www.dajuxs.com】