一次假日的午后，弗里德里希没什么事可做，就趴在桌上画了会儿设计图，画的是他最熟悉的f.m步枪。
这种被广泛用于战争的枪支最大的特点是娇贵和精密，是那种能打出漂亮靶纸的枪，如果同一个人用f.m与另一种步枪分别打靶测试，f.m肯定会在打靶命中率上获胜。
德国有很多军工厂负责生产这类枪支，财政部门为此花费了很多钱，纳税人每年缴纳的税收有相当一部分都用来生产这东西了，而效果也显而易见，抛开异能因素，德国的陆军作战能力就是最强的。
弗里德里希不止一次感叹自家教授真是个奇人。据说这是对方在第一军团服役时的发明，一出世就震惊了世界，按理来说，如果他继续服役，他的前途一片光明，但他就是不知为何突然退出了军队，跑到了海德堡大学当教授，好巧不巧，收了弗里德里希这个学生。
弗里德里希第一次拆解f.m结构的时候还是个学生，但已经有种感觉，很难有人能从f.m的基础上改进它的功能性了，因为它已经在其职能上做到极致了，现在他都毕业了，反复看f.m也想不到怎么改造才能使它射击准度更加优越。
如果非要说f.m有什么缺点的话，可能就是造价高和维护成本高了，而且这种娇贵的枪在一些恶劣条件下是无法使用的，如果是在沙漠里，一旦沙粒进入它不同结构的缝隙之间，它就会直接罢工，士兵们拿着它，一把步枪，却只能和敌人近身肉搏。
它诞生于大部分战场处于温带的地区，所以压根没考虑过沙漠作战，但因为各种因素，士兵偶尔也需要在那种风沙漫天的环境下战斗，f.m的弊端就暴露出来了。
因为与教授比较熟，弗里德里希就给教授打了个电话，教授一听他的想法，冷哼一声：“我早就想到了。作为发明者，我知道它在沙漠里就是个废物，但也不是没有改进的办法。”
教授把他的设计图发了过来，是一种全新的枪械，从一些细节上可以发现这就是基于f.m的改进版，但为什么一直没有公布出来呢？
“我把它做出来过。”教授说，“准度不错，基本与f.m持平，但……”
“太笨重了。”弗里德里希盯着设计图，先一步说。
“没错，太重了。我想尽了办法，也没法在保证射击精度的情况下减重，而且造价比f.m高出了几倍不止，没有哪个财政官会同意批量生产这玩意儿的——有那个钱，为什么不多造几辆坦克？”
“……”
教授像是终于找到了能倾诉设计理念的人，滔滔不绝地说了很多，弗里德里希就静静地听着，取出一张白纸，开始画新的设计图，等教授说得差不多了，他的设计图也差不多画完了。
设计的灵感来自于刚刚出现的一个想法——难道非要世界第一的准度吗？f.m在这方面已经拔得头筹，他还要硬着头皮冲击第一的位置吗？
有没有可能设计出一种精度不如f.m，但足够结实、耐用，在恶劣环境下也能使用的枪呢？最好还要造价低一点，因为略贵价位上已经有f.m了。
如果它要在沙漠里如鱼得水，那它一定不能害怕沙子；如果它要廉价，就不能有太过复杂花哨的设计，它一定要能顶住最糟糕的环境，用再粗暴的手法也能操作。
“……”他一开始下意识地用了f.m部件间的小缝隙设计，但这种设计一旦进沙子就完蛋了，于是他就反其道而行之，故意将零部件之间的缝隙设计得很大，这样沙子不容易卡在里头。
这一创新仿佛打通了任督二脉，他很流畅地设计完了初稿，最后加上了一个储沙槽，就拍了照发给教授看。
“您看我这个怎么样？”弗里德里希说，“这个精度肯定不怎么样，但在恶劣环境下应该很耐造。”
教授不愧是行家，一眼就看出了问题：“你没有完全解决掉进沙子的问题。电话里说不清，你过来，我给你讲讲问题。”
弗里德里希就这么在假日来到了教授家里。这个工作狂教授在家里弄了一堆试验枪械的器材，就跟他在军队的工作间差不多。
“你设计这么大的缝隙，是想让沙子自己漏出来吗？”教授问。
“是的。”
“那你有没有想过，即使大部分沙子都会漏出来，也有一部分会堵在里头，影响射击准度，导致十米内都不一定打中？也可能压根开不出枪，子弹压根出不来？”
“我正在考虑怎么解决这个问题。”
这话一出，教授严肃的脸上顿时多出了几分笑意：“可以，既然你知道问题所在，那就来讨论讨论怎么解决它。”
但二人讨论许久，都没有得出一致的结论，教授已经开始抓本就不多的头发了，而弗里德里希入神地盯着设计图看了一会儿，忽然想到了一种大胆的设计。
他回忆着以往见过的枪械活塞，那多半是短行程导气活塞，比较精密，成本也高，但是很准，这也是f.m的活塞类型，但这种复杂结构的缺点就是容易被沙子卡住。
“我们能不能把活塞做成长行程的？”弗里德里希说，“我们可以把活塞与枪机框刚性连接一体，火药推动它时，就能提供极大的、无法阻挡的自动机惯性，即使是沙子，也能直接碾碎……这样一来，就能完全忽略掉沙子带来的阻力！”
“这……”教授第一反应就是不行，因为世界上从未有过类似的设计，但作为导师，他不会一口否决学生的想法。
他盯着那张设计图，想象了一下弗里德里希所说的那种活塞设计出现在现实中的样子，然后惊讶地发现，他没法用任何专业理论反驳它的可行性，因为那完全是可行的！
他们合作着，用各种器材手搓做出了一把枪的雏形，教授从旁边干掉的鱼缸里捧出一把沙子，特意往枪的缝隙里倒，为了让一部分沙子留在里面，然后开始第一次测试。
结果是早有预料的，精度不怎么样，比f.m几乎被踩到泥里去，但它在沙漠行军的优势也是独一份的：这是一种完全不害怕沙子或其他异物的枪。
他和弗里德里希对视了一眼，在对方眼里看见了一模一样的惊喜。
近两天，他们都待在一起，尝试将它改造得更完美。
在保留了防沙特性的同时，他们还简化了制造流程，为了提高防锈能力，在枪管和弹膛内部涂了铬。完工后，一种适用恶劣情形作战的武器诞生了。
弗里德里希喃喃自语：“它最大的缺点应该是后坐力。如果连续开枪的话，准心会不断上移，导致精度变差。”
“那不重要。”教授的脸上都是藏不住的高兴，“重要的是，它很实用，不是那种昂贵的奢侈品，那些在沙漠和雨林作战的士兵会爱死它的。”
弗里德里希：“我们要马上提交专利吗？”
“没错！”教授说，“快点，我送你回家拿你的身份证，你可是它的第一发明者，等会儿我们就去注册专利——别忘了想想给它取什么名字！”
……
教授亲自开车送他回了家，从教授位于海德堡的家到法兰克福，只花了不到一个小时，二者本就十分接近。
在这段时间内，弗里德里希也没有想好怎么给自己的发明取名，教授就说：“你要是不会取名就算了。当初f.m的命名也困扰着我，后来就直接用了名字的简写。”
费利克斯·穆勒，简称f.m。
啊？要直接用名字命名吗？会不会有点太张扬了？
弗里德里希犹豫着说：“那要不叫f.m二号？”
教授立刻停了车：“你想将我置于不义之地吗？不可能，它不能叫f.m，它跟f.m一丁点关系都没有。”
最终，它的名字被注册为f.g，来自它的第一发明者，弗里德里希·歌德，friedrich.goethe，不过因为其本人要求，没有公布全名，不过第二发明者穆勒教授允许公布自己的名字，因为他已经出名了，甚至因为之前的发明走不出德国，一旦去其他国家就可能被当地政府拘禁——有名气的技术人员都是这样的。
这下穆勒教授终于可以跟他的老朋友们炫耀了：“f.g步枪的第一发明者是我的学生——亲传弟子，手把手教的那种。”
弗里德里希在不久后收到了柏林财政部门的打款，他们在电话里提到这是专利费，目前已经在考虑在军队里普及。
就在接到那个电话的一个星期之后，弗里德里希又收到了新的打款，名义也与上次不一样：作为军队专属枪型，它的发明者理应得到奖赏，事实上，等时间证明了f.g型步枪的实用性，军部还会考虑授予他荣誉军衔。
弗里德里希知道自己的发明被用于军事之后，第一反应并不是高兴，而是担忧。他已经千百次确认了它的稳定性，所以真正让他担心的不是性能，而是士兵们将要用它杀死多少人。
尽管武器的问世本就伴随着鲜血与牺牲，但一想到诞生于自己手中的东西将会成为把许多人推向死亡的凶器，他就有点呼吸困难：杀人真的是一件很沉重的事，虽然不是他亲手扣下的扳机，但终究有他的一份因果。
弗里德里希将自己的困惑告诉了穆勒教授，对方习惯了战争，并不在乎他的f.m杀死了多少人，事实上，死的人越多，他的功勋就更耀眼，但他也没有嘲笑弗里德里希那种堪称软弱的顾虑，他觉得这也是一种可贵的品质，如果弗里德里希是那种完全冷血的人，反而没有那么让他重视——谁说优柔寡断的人就一定扶不上墙呢？
“战争总是要死人的。如果你的发明能让战争更早结束，更快地决出赢家，那就不算是害人的东西。”穆勒教授说，“看着吧，至少在普通人的战争里，你的发明能拯救很多很多人，f.m做不到的事，f.g可以做到。”
【www.dajuxs.com】