松田阵平睡了个好觉。
实际上，自打将萩科生物迎进家门的那晚起，松田阵平就不再失眠。
双人床上的温度以另一种形式回归，把他从缠绕多日、只有爆|炸白光的噩梦边缘拖了回来，只是昨夜睡得格外沉。
安全感温水一般自四面八方涌上，压住他的眼皮、呼吸，他所有不安分的思绪，让他毫不挣扎地坠入梦乡——
而睡饱的结果就是现役警察早早起床。
先是天花板，而后是窗外漏进的暖灰晨光，他习惯性垂眸，正对上一双紫色的眼睛。
半长发男人不知何时醒了。对方侧躺着，下巴搁在枕头边缘，整张脸正对着松田阵平，眼底还残留着半梦半醒间的温驯，看得松田阵平当即软了声音：
“早安，萩。”
“早——”
男人的回答迟了半拍，随后自然而然地贴过来，将脸埋进他的颈窝里蹭了蹭，声音闷在衣料里，黏黏糊糊的：
“饿了。”
松田阵平有些意外，“这么快就饿了？”
不过也是，萩原研二本身的饭量就比他大一些。
高中窜个子那会儿，他们每次一起吃拉面，萩原研二都要抢着多加一份叉烧，松田阵平一直坚定认为那是对方比自己高半个头的主要原因。
眼前这个状态不明的家伙或许更容易饿，不然怎么会大半夜去啃生西芹和绿萝？
盘算着给对方准备的食物再多一些，松田阵平坐起身拍拍对方的后背，“好，那起来我去做……萩？喂！”
腰间猛地一紧。男人的手臂环着他的腰，像一只发现猎物要逃跑的八爪鱼，声音压低：
“人，不要去工作……”
松田阵平：“……少说梦话。”
他身上不仅背了他和萩的吃喝，还背了房贷，当然这些跟对方说也没用，总之就是缺乏安全感对吧？
想到这家伙相当于才开智，对工作的理解大概还停留在‘人会消失好几个小时’这个层面，松田阵平耐心解释：
“听话，不工作的话养不活我们两个。”
“那我养人。”男人还挺执着。
松田阵平似笑非笑，“哦？拿爆炸九次的微波炉养我，还是拿死了七百多次的俄罗斯方块养我？”
“……不是这些！”
面对被噎住的半长发男人，松田阵平差点笑出声。他将指腹陷进对方柔软的发丝里，随口说：
“好了，放我做饭。真是的，怎么早上起来就这么粘人，以前也没……”
声音戛然而止。看着对方好奇的、没有露出分毫熟悉之色的双眼，松田阵平移开视线，不着痕迹地抽出手臂，轻咳一声：
“…没事。我去做饭，你再睡一会儿。”
起身套上搭在床头的毛衫。松田阵平拿起手机扫了一眼，发现没有未读消息，便拎起手机拉开卧室门。
尽管他也想跟对方一起宅在家，可他今天不仅要工作，还要去买胶卷相机，回来确认男人的身份，再从最小的过去开始，一点一点把萩原研二这个人拼回来。
只是……
回过头看向关闭的主卧房门，松田阵平缓缓蹙起眉。
从早上起床开始，他就觉得对方哪里不太对。
既不突然凑过来亲他的脸，也不问他那些脱口而出的过去都是什么，就算偶尔抬头看他也会很快收回视线，目光像羽毛从高处飘下来落在水面上，几乎不留下痕迹。
为什么？
*
怀疑只要落下就会生根发芽。
可这一疑惑直到松田阵平收拾好餐具，把外套穿上，在玄关弯腰系鞋带时都没解开。
但抱着【不管萩瞒着他什么，等回来后能都说开】的自信，松田阵平没打算逼问到底，而是将今晚要带回一台胶卷照相机的事告诉对方，就在并未发现任何端倪后离开了家。
“我会…等人。”
“一定要，回来。”
“好，我走了。”
侧身挥挥手，松田阵平在心里决定回来好好奖励对方，就将门关上，锁扣咔嗒落下。
至于那篇关于胶卷相机拍摄伪人会出现扭曲的报告，他只字未提，毕竟凭借对方之前面对他检查牙齿的态度，松田阵平合理怀疑，家里的萩科生物对伪人都不是很熟，就连看到新闻也没反应。
……完全什么都不懂啊。
浅淡的晨光从窗外透进来，照亮空气中浮动的细尘。
伪人站在原地，听青年的脚步声逐渐远去，耐心地多等了半分钟，在确认人不会折返后，这才一步一步走到主卧门口，抬手搭上门把。
门开了。
伪人走到床头柜前，蹲下身，看向上锁的抽屉，抬起的指尖最终悬在了锁扣上方。
尽管不清楚人类的很多常识，可伪人也知道人类说的胶片相机能做什么。
能够识别自身的特征早就刻在每一只伪人的本能里。牙齿、指甲、眼睛、拍照后照片的扭曲，这些东西伪人根本不需要教就知道，就如他天生知晓阳光会杀死自己。
而人类查看他的指甲、牙齿，观察他眼里那些红血丝，他之所以没反应，完全是因为他能感受到人类的喜欢。
——人不会丢掉他。
可现在他不确定了。
“人……”
“为什么要拿胶片相机呢？”
嘴唇动了动，伪人盯着抽屉，闭了闭眼，昨晚的记忆缓慢回溯。
【密码错误。】
【密码错误。】
【再输入错误一次，手机将被锁定并发出警报。】
三次机会只剩一次。分明是被青年承认的重要时间，可相遇的日期和时间都无法解开对方的密码。
盯着键盘上的数字，伪人只觉脑袋嗡嗡响，而就在他打算把手机放回去时，一串数字忽然从脑海里闪过。
毫无来由，犹如浮冰浮到了水面上。伪人的手指不自觉地挪动起来，依次按下1107这几个数字，直到最后一个数字按下去的瞬间他才猛地回神，冷汗唰地爬满了后背。
然而——
【密码正确。】
屏幕跳转，进入了主页面。
[青山霊園↖11月9日]
[伊达航↘11月7日]
[萩原研二↘11月7日]
[萩原研二↖11月6日]
[萩原研二↘11月5日]
[萩原研二↘11月3日]
[萩原研二↘11月2日]
[萩原研二↖11月1日]
……
通讯记录里那排密密麻麻的‘萩原研二’撞进了他的视野。
从11月7日往前追溯，松田阵平几乎每天都会给备注为萩原研二的人打电话。
标注着这个名字的日期横跨多年，每一个通话记录旁边都有或长或短的标记，有的显示已接，有的显示未接，但无一例外都在他出现之前。
“所以……真相就是这个了吧？”
摩挲着金属锁扣，已经熟悉了身体的半长发男人深吸一口气。
下一秒，影子里的黑色自他脚边铺展，缓慢而安静地爬过地板，藤蔓一般攀附在家具的表面，将半个房间都笼罩在不自然的暗色里。
随后一部分黑雾凝聚、收束，最终变成一把钥匙，落进了他手里。
分明在疑心他是伪人，却无数次轻拿轻放；
分明是人类给自己取的名字，可通讯记录里却有无数的【萩原研二】；
分明是亲自教导他去叫的【松田阵平】，但每次自己叫姓氏时都会不开心。再加上人类脱口而出的那些字句，那些在对方口中出现过的、他自己却不曾有过的经历——
伪人觉得是时候要一个答案了。
而抽屉里的东西，或许就是一切的关键。
黑色的钥匙探进锁孔，锁舌退回，伪人伸手一把拉开了抽屉。
表层的物件并不多，左边是一本杂志，看题目是辨认伪人的，对于同族辨认牢记于心的伪人没去翻它，而是将之小心挪开。
他看到了几本相册。
硬壳封面，书脊上用白色的笔写着年份。
伪人的手碰到相册边缘时顿了顿，指腹擦过光滑的表面，到底还是翻开了第一页。
——而后伪人愣住了。
第一张照片是两个穿着警服的年轻人并肩而立，背景是种满樱花树的广场，阳光从花枝间漏下来，落在两个人的肩膀。
第二张是相同的两人，只是都穿着浴衣。左边的半长发男人笑得肆意，右边那个卷发青年则被他搂着脖子，看似不耐烦地皱着眉，可嘴角弧度却刚好。
第三张还是他们，但不同于此前的照片，这是一张手部特写。
两人的无名指上都戴着一枚素戒，银色的指环于日光下泛着柔和的光晕，其中大只一点的人类手背上还有一道牙印，最下面有人用笔写了两行字，一行字迹歪歪扭扭，一行收笔凌厉干脆。
【订婚当天~和小阵平一起去居酒屋庆祝，结果被喝多了的小阵平咬了一口，好痛qwq！】
【那是你去摸真狗咬的，谁要咬你啊！这家伙还说我吃相难看，究竟是谁喝醉了就吚吚呜呜亲过来啊……】
【我是hagi，我是hagi~hagi超级喜欢小阵平！】
【上面那张是被我灌醉时写的，哼哼。】
【第一次同居……不对我们不是早就同居了吗？总之萩把我的牙刷拿错了。】
【和小阵平一起升入高中！以后也要这样一直不分开哦~！】
……
手指翻过一页又一页，更多的照片在越来越快的翻阅中于眼前铺开。
那些散漫的日常如蚌珠一样被串起，从高中到大学，从警校到同居，照片越来越多，文字越来越密，慢慢就像读一本书。
翻到后面，更多的位置开始被松田阵平的单人照占据，穿常服的、穿警服的、在厨房里煎鸡蛋煎到天花板上去的、在沙发上睡着了的……
最后则是一张在室内拍的侧脸照。
照片里的卷发青年穿着宽松的居家服，吹风机在旁边出了个镜，视觉中心是卷发青年被热风烘得涣散的表情，半睁着眼，半睡半醒。
这个角度的照片很不容易拍，可照片的主角就好像知道镜头后面是谁，所以故意留给了对方一个好看的侧影——
伪人猛地合上了相册。
他的手在发抖。
那些照片背后的每一行字都在他脑子里噼里啪啦作响，让他几乎能想象出写下它们时人类的表情，嘴角微微翘着，笔尖落在纸面上发出细小的沙沙声，指节因写字而弯曲。
可那个萩原研二不是他。
思绪混乱，就连对自己暴露身份的担忧都被甩得一干二净。
他抿起唇想将相册放回去，再翻翻其他的物件，可突然两张折在一起的纸从相册里飘了出来。
纸页很薄，落在木地板上近乎没有声音。
伪人低头看它，指尖先于意识伸出去，将它捡起，翻开，而后——
白纸黑字。
[婚姻届]
[受理时间：■年10月6日]
[氏名：萩原研二]
[氏名：松田阵平]
……
[死亡届事項記載証明書]
[氏名：萩原研二]
受理时间——
■年11月7日。
【www.dajuxs.com】