“因为你在模仿,这不是你。”


    他又听了一遍那首歌,发现江闻屿是对的。那首歌写得很顺,因为它在模仿别人,那些他在电台里听到的、在排行榜上看到的、大家都在写的但很热门的那种歌。


    他把歌删了。他想:什么是自己?


    是这些钢琴和弦,是这些在伯克利学的和声,是这个从波士顿写到南州、从地下室里写到公司录音棚里的旋律。


    是那个人。


    那个人在小提琴上拉出来的、他写不出来的那段旋律。


    他把手放在琴键上,开始写一首新歌。


    他不知道这首歌叫什么名字。他只知道,这次是他自己。


    南州的九月还是很热,但已经到秋天了啊~


    第10章 初舞台


    2006年10月,南州


    “新声代”后台的走廊窄得转身都费劲。空气里混着发胶味、汗味,还有不知谁的吉他盒里飘出来的旧木头气息。


    沈翊舟缩在消防栓旁边的角落,耳机死死塞着,他在听江闻屿昨天半夜发来的录音,依然是柴可夫斯基D大调第二乐章。拉到最后那段双音时,琴弓大概压得太狠,有点毛边,但江闻屿就是这样,要么不拉,要拉就往极限里走,录音末尾有窸窣声,然后是他凑近话筒的一句:“沈翊舟,你听听这段。”


    右耳耳机突然被人摘了。


    “沈翊舟?”


    他抬头,穿白色连帽卫衣的男生蹲在他面前,笑出一口过分整齐的牙,是陆星朗,他的手伸过来。


    沈翊舟握了一下,触感干燥。沈翊舟也不知道该跟他聊什么,就又把耳机线慢慢绕回播放器上。


    陆星朗像是没看懂,或者说根本不在乎,“你今天准备唱什么?”


    “唱我自己写的歌。”


    “原创?”陆星朗眉毛挑起来,“巧了,我也唱自己的原创,《十七岁的天空》,听过没?”


    “没有。”


    “网易云上有,回头听听啊。”他终于站起来,拍了拍膝盖上应该不存在的灰,“咱公司就咱俩入围,互相支持下,别丢面儿啊。”


    人走了,那股淡淡的香水味还留在空气里,沈翊舟重新戴上耳机,把音量调大了一格。


    江闻屿的录音又循环到那句“你听听这段”,他闭上眼睛,每一句都像在勾肩搭背,每一句都藏着刀子。


    下午两点十七分,第47号。


    演播厅的灯热得仿佛能把脸烤熟,沈翊舟眯了下眼,才能看清台下坐着三个人:林志宏,苏珊,还有一个戴黑框眼镜的陌生男人,他不认识,后来才知道叫方文赫,是个国际知名娱乐公司的金牌制作人。


    钢琴是珠江的,白得晃眼。他试了试中音区,音准还行,高音区有点飘,凑合能用。


    “我的个人原创,《月光背面》。”


    手放上琴键的瞬间,世界就安静了,波士顿地下室漏雨的墙角,柏林公寓楼下总在半夜叫春的野猫,还有江闻屿写这段旋律时,哼唱用的那种含混的、带德语调子的中文,全回来了。


    副歌进来时,他下意识抬了下右手。那个总被江闻屿笑话的习惯:一弹到这段,右手就会比左手高半个手掌。最后一个音是弱收,他松开踏板,余音细细地散在空气里。


    一曲完毕,台下静得能听见空调出风口的声音。


    “声音条件很好。”苏珊先开口,手里拿着笔轻轻点着桌面,“副歌的旋律动机很特别,是你自己写的?”


    “是。”


    她赞许地点点头,没继续问。


    方文赫推了下眼镜,低头看他资料:“伯克利,主修古典钢琴,额~和声进行很有想法。但主歌到副歌的过渡,是否有点不够自然?”


    沈翊舟指尖微微蜷了一下,这人耳朵还挺毒,那个衔接处他改了十四版,始终不满意。问题就出在这儿:江闻屿的旋律太自由了,像鸟,他的钢琴是笼子。


    “还在慢慢调整中。”他说。


    林志宏一直没说话,他老神在在地靠在椅背上,手指有一下没一下地敲着扶手。良久,他抬眼:“二十一岁,伯克利毕业,能写会弹嗓音条件也好,你来参赛的初衷是什么?”


    问题抛得太陡,沈翊舟顿了两秒菜回答:“我不太会跟人比。”


    “不比?”林志宏有点无语地笑笑,皱纹堆在眼角,“这是比赛,你当慈善演出啊?”


    台下有工作人员没憋住,漏出半声笑。


    沈翊舟看着评委席后那片黑暗:“想让更多人听见我的歌。”


    林志宏盯着他看了很久,久到苏珊都侧过头想帮忙打个圆场了,他才摆摆手:“好的,我没问题了。”


    走廊里,曼姐攥着瓶矿泉水迎上来,表情像刚看完一场过山车。


    “林老师没为难你吧?”


    “还行。”


    “他就那脾气,看谁都像欠他钱。”曼姐拧开瓶盖递给他,“别往心里去。”


    沈翊舟没往心里去。他摸出手机,给江闻屿打字:「评委说过渡生硬。」


    消息意外得回得挺快,是条语音,背景很安静,只有他刚练完琴后微哑的嗓音,贴着耳朵响起来:“生硬什么?那儿本来就该空着,”他的声音里带了点笑,“空着等我的。”


    沈翊舟看着屏幕上那条十秒的波形图,觉得后台所有的嘈杂都褪远了。


    海选片段播出的那天晚上,曼姐是踹开录音棚门的。


    “热搜!第十!”


    沈翊舟从谱子上抬起头,茫然地看着她举过来的手机屏幕。词条#新声代 月光背面#后面跟了个小小的“热”。点进去,是他边弹边唱的初选片段,转发已经过了五千。


    热评第一条:“长得也太帅了啊啊啊啊啊啊,是混血吧?”


    第二条:“伯克利的?怪不得,和弦用得跟写论文似的。”


    第三条:“只有我觉得他全程冷着脸吗?评委欠他钱了?”


    曼姐手指划得飞快:“你看这条,夸你副歌有记忆点的……哎这条不行,说你整容的,举报了。”她忽然兴奋地捅他胳膊:“目前选手里你的热度最高诶,陆星朗词条排在很后面。”


    沈翊舟“哦”了一声,视线却落在自己手上,视频里,副歌那个地方,右手又抬起来了。他自己都没意识到。


    他截了图,发给江闻屿:「看见了没?」


    江闻屿发来一个猫打滚的表情包:「帅帅帅,看到啦,听了好几遍,这人居然是我男朋友,嘿嘿嘿」


    沈翊舟耳朵有点热。他打了行字:「你什么时候能回来陪我?」


    打完,删了。重写:「今天练得怎么样?」


    这次隔了会儿才回:「每天都要练琴超过八个小时,琴弦快被我拉崩了,真的想逃跑。」附带一张照片:琴房里,谱架被拍糊了,只看见一只搭在琴颈上的手,食指关节处还贴着创可贴。


    沈翊舟放大照片,盯着看了许久。


    初赛,100进50。赛制是原创加翻唱。


    沈翊舟的原创定了新写的《南州的雨》,翻唱选林志宏的《归途》。


    曼姐看到选曲时,倒抽一口凉气:“祖宗,你非挑他?那老头儿点评自己歌比谁都狠。”


    “就这首。”


    “为什么啊?”


    沈翊舟没有回答,有些歌像钥匙,你不知道它能开哪扇门,但就是想试试。


    《南州的雨》改到第三版时,周文野来听了次,他抱着保温杯,闭眼听完,说了句“这版能听”。沈翊舟松了半口气。


    剩下半口气卡在《归途》上。林志宏的原唱太沉了,那种烟酒浸透的砂砾感,他唱不出来。试了降调,试了转音,试了气声,还是不对。


    凌晨两点,录音棚里只剩他一个人。手机震了,江闻屿的名字跳出来。


    “宝贝,还没休息吗?”


    “嗯。”


    “卡哪儿了?”


    沈翊舟把手机搁在谱架上,对着话筒唱了最后那段副歌。唱完,棚里一片死寂。


    电话那头也没声。过了好一会儿,江闻屿才开口:“你降Key了。”


    “原调有点高,我怕唱破音。”


    “破音就破音,”江闻屿的声音混着电流,有点失真,“那句‘归途在远方’,不高上去怎么叫远方?唱,就按原调唱。”


    沈翊舟吸了口气,重新开伴奏,这次没降,原调硬顶。


    高音冲上去的瞬间,嗓子确实扯了一下,但紧接着,像有什么东西破了,之前所有压抑的、收着的情绪,全顺着那道裂口涌出来了。


    最后一个音落下,他撑着谱架喘气。


    电话里,江闻屿兴奋地说了一声:“这下就对了。”


    “什么对了?”


    “就这个劲儿,”江闻屿顿了顿,“沈翊舟,你得让人疼。”


    录制当天,陆星朗排他前面。台下的尖叫几乎掀翻屋顶。沈翊舟从幕布缝隙往外瞥了一眼,观众席星星点点全是“陆星朗”的灯牌。


    曼姐凑过来,压低声音:“他今天这首,编曲是方文赫亲自做的。”


【www.dajuxs.com】