“爸爸主要是觉得……”他终于还是开口了，声音里带着一种小心翼翼。
叶燃没有让他说完。
“这件事妈妈知道吗？”
她问得很平静，但这个问题像一把剪刀，精准地剪断了爸爸的话头。叶燃爸爸的嘴唇合上了，喉咙上下滚动了一下，目光从叶燃脸上移开了，轻轻摇了摇头。
“她不知道。”
叶燃早就猜到了。
如果妈妈知道这件事，她不会是现在这个态度。妈妈对叶燃和宁谧一起上大学的安排是明确的、坚定的、不容置疑的。不是因为她偏心，是因为她担心宁谧。宁谧不会说话，一个人去陌生的城市、陌生的学校，面对陌生的人群，妈妈不放心。叶燃在身边，至少有一个照应。
因为上辈子叶燃要报跟宁谧不一样的大学就遭到了妈妈的反对。
妈妈的想法很简单，也很朴素——姐妹俩在一起，互相有个依靠。她不觉得这是拖累，不觉得这是牺牲，她只是在做一个母亲该做的事。
但爸爸不这么想。
“她想让你继续跟宁谧一起上大学，可以照顾她，”叶燃爸爸终于把那句话说出来了，声音比刚才更低了一些，像是怕被门外的人听见，又像是怕这句话太重，会砸伤什么，“但是你不能一辈子跟她绑在一起啊。”
“没什么能不能的。”
叶燃的声音不大，但很稳，像一颗钉子被敲进了木头里，干脆，利落，没有第二下。
“我挺愿意的。”
叶燃爸爸看着她，表情很复杂。他的嘴唇动了几下，像是有很多话要说，但最后什么都没说出来。他低下头，看着自己放在膝盖上的手。那双手很大，骨节分明，指甲修剪得很整齐。就是这双手，在她四岁的时候把她从乡下接到城里，牵着她走进那个陌生的家，把她交给了宁谧。那是他这辈子做过的最好的决定，也是他这辈子最后悔的决定。
叶燃知道爸爸在想什么。
她不是不知道外界对爸爸的评价。入赘，捞男，靠老婆，吃软饭。这些话她听过，从亲戚的窃窃私语里，从邻居的眼神里，从那些自以为小声其实每个字都听得清清楚楚的“闲聊”里。他们说他娶宁谧的妈妈是为了钱，说他入赘是为了少奋斗二十年，说他在这个家里没有话语权，说他活得窝囊。
叶燃无所谓。
那些人是那些人，她过她的日子。她只知道宁谧妈妈对她很好，从来没有区别对待过她和宁谧，没有因为她是“带来的”就给她脸色看。过年红包一样厚，生日礼物一样贵，犯了错一样挨骂。在妈妈眼里，叶燃和宁谧是一样的。
她只是让叶燃照顾一下宁谧而已。
叶燃非常愿意。
她巴不得天天照顾宁谧。给宁谧倒水、给宁谧打饭、给宁谧抄笔记、给宁谧系鞋带、给宁谧撑伞、给宁谧擦眼泪——她什么都愿意做。这不是牺牲，不是负担，不是“被绑在一起”。这是她这辈子最想做的事情。如果这是一根绳子，她会自己把自己系上去，系个死结。
但这些话她不能跟爸爸说。
她不能说“我喜欢宁谧”，不能说“我想照顾她一辈子”，这些话太大了，太烫了，她说出来会把自己烧着。
所以她只是说了那句“我挺愿意的”。五个字，轻描淡写。但她的语气里有一种让人无法反驳的笃定，那种笃定像一堵墙，又厚又硬，撞上去只会疼了自己。
叶燃爸爸看着她，沉默了很久。他的手指不再搓动了，安静地搭在膝盖上。他的目光从叶燃脸上移到她身后的书桌上，那些堆成小山的卷子和习题册，那些密密麻麻的笔记和算式，那些她为了高考、为了和宁谧上同一所大学而付出的努力。
他忽然觉得自己很可笑。
他以为自己是在为女儿争取更好的前途，以为出国留学是对她好，以为把她和宁谧分开是帮她解脱。但叶燃不需要他的“好”，不需要他的“解脱”。她不需要任何人替她做决定，不需要任何人替她觉得什么是对她好的。
因为她已经知道了。她一直都知道。
“好了，”叶燃的声音打破了沉默，带着一锤定音的干脆，“这件事就这样吧，不要再提了。”
她没有给爸爸留下任何回旋的余地。她知道，有些话一旦给了商量的空间，就会变成一场拉锯战。她不想要拉锯战，她只想要一个句号。
叶燃爸爸张了张嘴，又闭上了。他慢慢地从床边站起来，床垫弹回去，发出一声轻微的声响。他站在那里，比进来的时候矮了一些。他看着叶燃，嘴唇动了动，像是想再说点什么，但最终只是点了点头。
“行，”他说，声音有些涩，“那……你好好学习，早点休息。”
他转身往门口走，走了两步又停下来，回过头看了叶燃一眼。他看了两秒，然后拉开门，走了出去。
门在他身后轻轻关上了，咔嗒一声。
叶燃坐在椅子上，听着爸爸的脚步声沿着走廊远去，一步一步的，越来越轻，最后消失在楼梯的方向。她盯着那扇关上的门，盯了很久，然后慢慢地吐出一口气。
那口气很长，长到她觉得肺里的空气都排空了。
她转回去，重新面对桌上那道没做完的化学题。笔在手指间转了一圈，又转了一圈。她看着题干上那些密密麻麻的文字，看着那些让她头疼的化学方程式和反应条件，看着草稿纸上她画了一半的分子结构。
她忽然觉得很庆幸。
庆幸自己重生了，庆幸自己在十六岁的身体里装着二十二岁的灵魂，庆幸她在那场火之前就看清了自己的心。因为如果不是这样，她可能真的会听爸爸的话，真的会考虑出国，真的会离开宁谧。
然后呢？
然后她会在某个遥远的国家，某个陌生的城市，某个没有宁谧的角落里，度过一辈子的时间。她会遇到别的人，做别的事，过别的生活。她会把宁谧藏在记忆的某个抽屉里，偶尔打开看一眼，然后关上，继续过她的日子。
她会活着的。
但不会像现在这样活着。
叶燃低下头，重新开始做题。笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。窗外蝉还在叫，叫得撕心裂肺，叫得不管不顾。阳光从窗户照进来，落在她的手背上，暖洋洋的。
她做完了第一道题，翻到第二页，在最上面空白的地方写了一个字。
谧。
写完之后她盯着那个字看了两秒，然后翻过去了，没有让任何人看到。
隔壁房间的门悄悄关上了。
笔尖在纸上沙沙地划了几下，系数一个一个地填上去，等号左边和右边终于达成了某种脆弱的平衡。叶燃把笔往桌上一扔，整个人往椅背上一靠，仰起头，长长地舒了一口气。那口气从她胸腔里涌出来，经过喉咙，经过嘴唇，消散在天花板下面那片白色的空气里，带走了她身上最后一点力气。
该死的化学作业。
叶燃转了转脖子，颈椎发出两声细微的咔咔声。她活动了一下肩膀，然后目光不自觉地飘向了门口。
门关着，但门缝底下透进来走廊的光，细细的一条，像一根金色的丝线。
她忽然想起来，今天一天都没去找姐姐。
早上起来就在跟化学卷子死磕，磕到中午随便扒了几口饭，又回来继续磕，磕到现在天都快黑了。中间宁谧来敲过一次门，给她送了一杯水和一盘切好的水果。叶燃当时头都没抬，含糊地说了声“谢谢”，然后继续做题，连那盘水果是什么时候吃完的都不记得了。
现在回想起来，她觉得自己简直是个混蛋。
姐姐辛辛苦苦给她切了水果，她连看都没看一眼。
叶燃从椅子上弹起来，动作快得像屁股底下装了弹簧。她连拖鞋都没穿，赤着脚踩在地板上，三步并作两步地走到门口，拉开门，走廊里的光线涌进来，把她的影子拉得又长又淡。
宁谧的房间在走廊的另一头，门虚掩着，留了一条大概十厘米宽的缝，像一只半闭的眼睛。走廊尽头那扇窗户开着，晚风从那里灌进来，吹得宁谧的房门轻轻晃动。
叶燃走到门口，抬起手，犹豫了一下。
敲了门。
三下，不轻不重。
但宁谧的门本来就是虚掩着的，她敲门的力道让门板往前动了动，缝隙从十厘米变成了二十厘米，又从二十厘米变成了三十厘米。叶燃透过那道越来越宽的门缝，看到了房间里面的样子。
宁谧站在窗户边。
她背对着门，身体微微前倾，双手撑在窗台上，像在往外面看什么。晚风从敞开的窗户涌进来，吹起她的头发和睡衣的衣角。她穿着一件浅蓝色的短袖睡衣，头发散着，没有扎起来，被风吹得往后飘。窗外的天色已经暗下来了，但还没完全黑透，是那种介于蓝和黑之间的、暧昧的、模糊的颜色。远处的天际线上还有一抹橘红色的余晖，像一条细细的丝带，把天空和大地缝在一起。
【www.dajuxs.com】