江怀余摇摇头。她看着窗外，不想睡。她怕一闭上眼睛，就错过起飞。
广播响了。空姐在演示安全须知，有人在看，有人在玩手机。许煜把手机关了，装进口袋。江怀余也关了，看了一眼屏幕，暗下去，什么也看不见了。
飞机开始滑行。很慢，在跑道上转了一个弯，停下来。然后引擎声忽然变大了，整个飞机都在震动。窗外的风景开始往后移动，越来越快，越来越快——然后地面倾斜了，房子变小了，树变小了，公路变成一条细细的灰带子。
江怀余靠在椅背上，看着窗外。云州在她脚下，越来越远。那些楼，那些路，那些她走过无数遍的街道，都变成小小的方格，一格一格地排列着。她看见了学校，看见了操场，看见了篮球场旁边的那个小卖部。看见了老房子，看见了天台，看见了那天晚上许煜递给她的那瓶冰红茶。
然后云层遮住了所有东西。白茫茫的，什么都看不见了。
她靠在窗边，闭上眼睛。飞机在上升，有一点颠簸，像坐在车走在石子路上。许煜在旁边翻杂志，哗啦哗啦的。有人在小声说话，有人在打呼噜。
她睁开眼睛，看着窗外。云层很厚，白得发亮。太阳在云层上面，比在地上看见的更亮，更刺眼。她眯起眼睛，看了一会儿，然后低下头，看着手里的那张登机牌。上面印着她的名字，还有那个地名——平溪镇。沈悠心在的地方。
她想起沈悠心走的那天，站在车门前回头看她。想说什么，嘴唇动了动，又咽回去。她那时候想，没关系，以后还有机会。现在她坐在飞机上，三个小时之后，就能见到她了。
许煜在旁边睡着了，头歪向一边，嘴巴微微张着。江怀余看了他一眼，把毯子抽出来，盖在他身上。他动了一下，没醒。
她转回头，继续看着窗外。云层慢慢散开了，能看见下面的山和河，房子小小的，像积木。她数着那些房子，数着数着，忘了数到几。
她把手放在口袋里的那条围巾上，很软，很暖。三个小时，她等着。
第57章 奶茶店的拥抱
飞机落地的时候，江怀余的耳朵嗡了一下。她咽了咽口水，嗡声散开，窗外的阳光刺进来，晃得她眯起眼睛。停机坪上有人在搬行李，地勤穿着反光背心，在阳光下一闪一闪的。
许煜伸了个懒腰，骨头咔咔响，胳膊差点打到旁边的人。江怀余偏头躲开。他讪讪地收回来。
两个人取了行李，往出口走。机场很小，只有两层，天花板不高，采光不太好，但阳光从玻璃门照进来，把整个大厅切成明暗两半。有人举着牌子接人，有人蹲在墙角抽烟，有人推着行李车小跑，轮子在地面上咕噜咕噜响。
许煜掏出手机开机，屏幕上立刻跳出几条消息，他没点开，先打开了地图。
“走，打车。”
机场很小，出口就是一条马路，几辆出租车停在路边，司机们站在车旁抽烟聊天。许煜选了一辆最干净的，拉开副驾驶的门坐进去，用普通话报了地址。司机是本地人，皮肤黝黑，说话带着浓重的口音，许煜听不太懂，但连蒙带猜也能接上话。
江怀余坐在后座，靠着窗，看着外面的风景。车子驶出机场，路两边是笔直的水杉，叶子掉光了，只剩光秃秃的枝干，一排一排地往后倒退。
她忽然问：“你怎么知道地址？”
许煜从副驾驶转过头，晃了晃手机，一脸得意。“我问了蒋妤姐。”
江怀余没说话。许煜看着她，补充道：“你以为我傻啊，平白无故买机票？”江怀余还是没说话，但嘴角动了一下，可能是笑。
司机从后视镜里看了他们一眼，用蹩脚的普通话问：“你们是来走亲戚的？”许煜愣了一下，然后笑着点头。“对，走亲戚。”他指了指后座的江怀余，“她来看她女朋友。”
江怀余在后座踹了他座椅一脚。许煜被颠了一下，也不恼，笑嘻嘻地转回去。司机从后视镜里看了江怀余一眼，江怀余面无表情地看着窗外。司机笑了笑，没再问。
车子驶出机场，路两边是笔直的水杉，叶子掉光了，只剩光秃秃的枝干，一排一排地往后倒退。阳光从树缝里漏下来，在挡风玻璃上投下一道道明暗交替的光影。司机把收音机打开，放着一首老歌，旋律很熟，江怀余叫不上名字。
许煜坐在副驾驶，系着安全带还不老实，一会儿调座椅靠背，一会儿转头看江怀余。司机看了他一眼，没说话。江怀余在后座闭着眼睛，不知道是睡着了还是在闭目养神。
“师傅，你们这儿有什么特产？”许煜问。
“茶叶。”司机说，“还有笋干。”
“好吃吗？”
“好吃。我老婆每年都晒，寄给儿子。”
许煜点点头，又问：“那有没有什么好玩的地方？”
司机想了想。“有个水库，风景不错。夏天有人去钓鱼。”
“冬天呢？”
“冬天没人。”司机笑了笑，“太冷了。”
许煜“哦”了一声，转头看江怀余。她还闭着眼睛，睫毛一动不动。“她睡着了？”司机从后视镜里看了一眼。许煜摇摇头。“没。她就这样，装睡。”
江怀余没动。
许煜提高了一点声音：“江怀余，师傅说有个水库，去不去？”
江怀余没睁眼。“不去。”
“为什么？”
“冷。”
许煜笑了。“你怕冷？”他转头对司机说，“师傅你不知道，她冬天穿得比谁都多，围巾裹得跟粽子似的。”
江怀余还是没睁眼。“你话怎么这么多。”
“我话多？”许煜指了指自己，“我这是活跃气氛，免得司机师傅犯困。”
司机笑了。“你们感情真好。”
许煜愣了一下，然后点头。“那当然，过命的交情。”
江怀余终于睁开眼睛，看了他一眼。“谁跟你过命。”
“你。”许煜理直气壮，“上次你发烧，谁半夜给你送药的？”
江怀余没说话。
“上上次你手受伤，谁帮你记笔记的？”
江怀余还是没说话。
“上上上次——”
“行了。”江怀余打断他。
许煜笑了，转回去。收音机里的歌换了一首，还是老歌，旋律很慢。他跟着哼了两句，跑调了，司机看了他一眼，没说话。江怀余在后座，嘴角动了一下。
过了一会儿，许煜又开口了。“师傅，你们这边有什么好吃的店？我们晚上可能在外面吃。”
司机想了想。“有家牛肉面不错，开了二十多年了。”
“在哪儿？”
“老街那边，转弯就到。”
许煜回头看江怀余。“晚上吃牛肉面？”
江怀余看了他一眼。“随便。”
“那就牛肉面。”许煜转回去，“师傅，那家店叫什么？”
司机说了个名字，本地话，许煜没听懂，又问了一遍。司机又重复了一遍，许煜还是没听懂，放弃了。“到了您指给我们看就行。”
司机点点头。
许煜又开始翻手机，翻了一会儿，忽然笑了。江怀余在后座看着他。“笑什么？”
许煜把手机转过来给她看。屏幕上是一张老照片，像素不高，看起来是很多年前拍的。照片里，两个小女孩站在一棵大树下，穿着校服，扎着马尾，笑得很灿烂。左边那个是沈悠心，右边那个是蒋妤。
“你哪儿来的？”江怀余问。
“蒋妤姐发的。”许煜说，“她说这是她们小学的时候。”
江怀余看着那张照片，看了很久。沈悠心小时候比现在胖一点，脸圆圆的，笑起来眼睛眯成一条缝。蒋妤那时候还没有纹身，耳朵上也没有耳钉，看起来就是一个普通的小女孩。
“好小。”许煜说，“她们俩从小就认识啊。”
江怀余“嗯”了一声。
许煜把手机收回去，靠着椅背，看着窗外。过了一会儿，他忽然说：“你说沈悠心看见你，会不会哭？”
江怀余没说话。
“我觉得会。”许煜自顾自地说，“她上次走的时候就没哭，憋着呢。”
江怀余看着窗外。水杉树还在往后倒退，一片接一片，像是永远也过不完。她想起沈悠心走的那天早上，站在车门前，嘴唇动了动，什么都没说。她那时候想，没关系，以后还有机会。
现在机会就在前面了。
“到了叫我。”她闭上眼睛。
许煜“嗯”了一声，没再说话。收音机里的老歌还在放，换了一首，是粤语的，听不懂，但旋律很好听。车子继续往前开，阳光从树缝里漏下来，在挡风玻璃上投下一道道明暗交替的光影。
许煜忽然又开口了。“师傅，你们这儿结婚有什么习俗吗？”
江怀余在后座睁开眼睛。“许煜。”
“干嘛？”
【www.dajuxs.com】