不知道她又在意有所指什么。
“不会。”说完，我把面前的挑选好的照片推给她，暂时抽离了工作状态，看向休息室的窗外。
天色比早上还要阴沉，云层边有暗雷翻涌。
这场景叫我想起刚到伦敦的第一天，心神不宁的，忽然很想去确认岁思何的情况。
“我离开一下。”
“行。”
我站起身，刚拉开门，一道人影撞入眼前。
“思何？”
她脸色苍白，额头还在往外渗出汗珠，视线几乎无法对焦。听见我的声音，那颗脑袋轻抬，下一秒就整个人往前栽倒。
接住她，四目相对，她失色的嘴唇轻颤，似乎要说什么。
我耐心等待着，可等来的只是一声惊雷。
她什么都没能说出就栽倒向我。
“思何！”
紧抱住失去意识的她，几乎感受不到自己的心跳。身后，赶来的林昭语气急切，似乎在说什么。可听不进去，我摇摇头，只能挤出一句“快去医院”。
她们对于这个情况似乎早有准备，林昭的身影离开，很快带来了帮忙的人，协助我把思何抱上了车。
景色在车窗外奔驰而过，人声在耳边始终拼不出字句。我完全没法和其他人交谈，一刻不停地确认着思何的情况。
她的脸色糟糕的不行，无疑是又一场病发。
可与之前流泪亦或昏睡都不同，躺在怀里的人了无声息，眉头皱起，一道浅浅沟壑里窝着好似无尽悲伤。
我怎么去摸，都没办法抚平它，反而掌心湿润，沾上了她不知何时落下的眼泪。
明明没有亲眼见到，却好像来到她在山崖边被拦下的时刻。
她无动于衷于所有人的呼喊，寂静得好似没有了呼吸。
有关生命的流逝，人们总要把不属于寿终正寝的那些选择描述得轰轰烈烈，如火焰燃烧——可或许更多情况是像这样，无声无息，只有跨不过的寂静，蓝色的忧伤。
岁思何现在梦见了什么？
那让她流泪的事物，是否是我们一直避而不谈的绝望意志？
心脏刺痛，巨大的惶恐外溢着，攀上我的身躯。我只能将她搂紧，埋在她的肩颈，不住地恳求。
“岁思何，你不要，不要再……”
——不要再突然消失。
还有很多困惑要确认。还有很多事要说明白。
就像是，曾经一起去看海，你说很高兴认识我；就像是，无数次你说幸好有我在；就像是你站在展馆里大笑，索要的“还不承认吗”……
你说的喜欢和爱，如果是指这些瞬间，那么，它绝对是存在的。
可如果一切就停在这里，没有以后，那又有什么用呢？
所以，所以，你不要就这样离开。
无论在心里怎么哀求，都注定得不到回应。
即便到了医院，迎来依旧是难以预料。医生说，这是心病，在她醒来前什么都做不了，需要有人陪护。
“……我来。”收回目光，我缓慢而坚决地回答。
她们看向我，脸上的表情各有情绪，没有反对。
就这样，又一次陪着岁思何留在了医院，在紧闭双眼的岁思何床边，数过无数秒。
伴着连绵不断的雨声，视线不知几次描摹过她的脸。
有时，她微笑着，如同沉溺美梦；还有时，甚至会有眼泪滑落，好似深陷梦魇。更偶尔的呓语听不真切，只叫我越发困惑，她的心病到底是什么。
我对她的了解没有因为这段日子的坦诚增长太多，除了那从未设想过的感情。
可这份感情也不是她真正的病因。
不然，按医生的诊断，她早该在意识的瞬间想起一切。
归根到底，问题都只是一个。
“岁思何，你到底为什么想要去死？”
必须要找出原因，这是无法等待来的谜底。
我给林昭发去消息——早在独自寻找手机失败后，拜托她寻找更专业的人士帮忙。但她的回复是否，又在安静后，发来几句宽慰。
要探究岁思何的消息只能另寻他法了，我点开手机通讯录，准备看看有谁能帮上忙。
但，岁思何和我认识的人都熟络，可我对她国内的其他朋友却一无所知，将联系人看了两次，也没能找到合适的人。
与岁思何的关系变成孤岛，完全是自己导致的。我无言地点开短信，想试着从这段时间的聊天发现是否还有别的遗漏之处。
但忽然发现，短信栏里还躺着没回复的内容。
是国内号码发来的陌生短信，因为号码前缀所以一直没有仔细看。
[看见请联系我，我是岁思何的家人。]
“岁思何”的家人——视线扫过这几个字，手指瞬间动了起来，点了进去。
但这个号码只发来了这一句话。
在初中的操场上，岁思何莫名其妙的话语再次在脑海响起。这次的关注点落到了我自己。
消失的话，家人才要着急吧？十几岁的人的第一反应，时隔多年落到实际，却是截然相反的现状。
直到到现在，她因为丢掉手机而和绝大多数人失联已经一个月，却迟迟不见任何家人找来。
她与家人也不太亲近吗？所以当时的反应才那么奇怪？
算算时差，是能够通话的时间。犹豫着要不要拨打，我抬头看向病床。
双眼紧闭的岁思何仍在安静沉睡，与她有关的一切都是未知，得不到解答。
……无法放过这个了解她的机会。
我按下那个号码，起身离开了病房。
铃声响了半分钟才被接起。
“你是哪位？”电话那边的女声干练，戒备意味明显。
我沉默两秒：“岁思何的家人？”
她抽气一声，似乎贴近了听筒，回话的音量大了起来：“你是沈忘昔？思何她……有没有联系过你？”
这是已经发现思何失联的意思吧？但距离她发来短信也已经过去了小半个月，她这期间就没采取过丝毫别的行动？
皱起眉，我没有马上回答，把她说过的话抛了回去：“你是哪位？”
沉默的人变成了她，又过了足足半分钟才等到下文。
“我是她小姨，我叫岁则秋。听上去你知道她的情况，她还活着吗？”
“……为什么问这个。”我忍不住反问。
岁则秋又是好一会没说话，再开口时带上几分情绪：“她都喊家庭律师把遗嘱寄给你了，你说为什么要问这个？”
遗嘱，光是听见这两个字就胸口发闷。
因岁思何的失忆而搁置的这件事，没想到会被第三个人再度提起。
我不再沉默：“她……还活着。岁女士，你……”
没等我说完她就再次开口，语气着急：“她现在在哪？别说什么在家之类的谎话，我可去找过了。这孩子，老是四处跑也就算了，一个月不回消息还是太过分了！要知道，往年就她妈祭日那几天会玩消失——”
“岁女士。”我听不下去，再次打断她的话，脑子里嗡嗡作响，只捕捉到了那一个最刺耳的词，“……祭日？”
岁思何这些年总消失的原因，揭晓得这样猝不及防，我哑然地攥紧手机，脑海里一团乱麻。
思何的母亲，已经去世了？
八岁时在公园见到的画面，浮现在眼前。
被那样紧紧拥抱过的思何，却对母亲闭口不谈。我是否有过好奇？想不起来。
电话那头安静了一瞬，岁则秋的语气变得很奇怪，带着一丝不可置信：“……你不知道吗？”
喉咙发紧，我几乎是下意识地追问，声音干涩得连自己都觉得陌生：“…… 这是什么时候的事情？”
岁则秋在那头犹豫了，似乎有些不想说，最终还是嘟囔着，像是在自言自语，又像是对我解释：“作为遗嘱受益人，怎么你们好像不太熟……就，她十五岁的那年……”
砰。
心脏重重一跳，再听不见电话里的声音。
十五岁……
岁思何的第一次消失，她被我从公园带回来的那天。
当时我什么都没有问。
之后的十年，类似情景的一幕幕在眼前闪过，岁思何总是带着笑，就更没有过问的心思了。
[人活在世界上，注定是孤身一人，不需要关心他人也不需要被关心。
每个人都有自己的问题，比起好奇他人，管好自己比较重要。
人与人的关系脆弱，总会迎来终结，所以不必努力也不必挽留。
……]
原则，习惯，赖以生存的自我秩序，一直以来压着心脏上的天平一侧，衡量着另一侧的“生活”。天平左右摇晃，又始终保持平衡。
——“真的平衡吗？”
喘不上气，无法再假装一切都好，扪心自问着。
[这些年来半推半就享受着岁思何的依赖，从她的肯定与陪伴里缓解了孤独，却对她的痛苦麻木不仁。你好自私，沈忘昔。]
【www.dajuxs.com】