第一局的哨声在椿原场地砸出一个安静的坑。
越后栄还跪在那里。他的手掌撑住地板，指节泛白，队服下摆垂下来，洇湿的边缘在地板上印出小小的水渍。
他没有动。
贝挂走过来，弯腰，把滚到广告挡板边的那颗球捡起来。
他没有说话，只是把球递到越后眼前。
越后盯着那颗黄蓝相间的球体看了三秒。
“下一局……拿回来……”
越后用掌心抵住球面，把它按向地板。
借着力，他站起来，膝盖上洇开一片深色。
他低头看了一眼，用指腹蹭过护膝边缘，然后转身走向替补席。
青城这边，队员们三三两两往场边聚拢。
水壶盖拧开的咔哒声不绝于耳。
入畑教练坐在折迭椅上，手里握着战术板，但一个字都没往上写。
他抬起头，依次看过每一张脸。
及川彻站在人群边缘，没有喝水。
他的视线越过半个场地，落在椿原替补席的方向。
越后正弯腰听教练说话。
他的脊背线条僵硬，肩胛骨隔着队服顶出两个锐利的角。后颈那根青筋还在跳，像一根被过度拉扯的弦。
及川彻收回视线。
“小岩。”
岩泉一正在用毛巾擦手。他没有抬头。
“嗯。”
“节奏带起来了。”及川彻顿了顿，拇指蹭过手腕肌贴内侧那道细小的起翘：“下一局最快的速度拿下……保存体力。”
岩泉一点头把毛巾搭上椅背，站起来，走到及川彻身侧。
肩膀并着肩膀，从小培养的默契无需言语。
隔着一个身位的距离，小池怜把这一幕收进眼底。
他的视线落在及川彻手腕上那道被反复碾过的起翘的肌贴上。
他见过它很多次，自从上次意外扭伤手后，高强度的训练与比赛时及川彻都会遵循佐佐木先生的建议，打好肌贴。
练习发球的时候，暂停间隙的时候，还有更早更早以前——
及川彻站在青城体育馆里，低头看着自己起翘的肌贴。
“出汗太多了啊，及川大人训练超辛苦的。”他那时候说，语气俏皮。
小池怜笑着从背包里翻出那卷小狗运动胶带，剪下一截，递过去。
及川彻没有接。
他看着小池怜，看了三秒。
“——帮我缠嘛，小怜。”
小池怜垂下眼睛，把胶带的一端按上及川彻的手腕内侧。
体育馆顶灯的光从侧面切过来，他的耳廓在那一秒被染成淡粉色。
“——前辈。”
小池怜的声音把及川彻从比赛中拉回现在。
及川彻转头，微微歪着脑袋，像一只听见动静的猫。
“怎么了怜？”
小池怜抿了抿嘴唇。
“……肌贴，”小池怜说，“还有吗？”
及川彻愣了一下，随即笑了。
那笑从眼角开始，一点一点漫开，像水面上被投进一颗石子激起的涟漪。
他没有压住，也没有试图压住。
“没有了。”他说。
及川彻伸出手。
手腕朝上，肌贴边缘那道起翘正好暴露在小池怜眼前。
小池怜垂下眼睛。
他从口袋里摸出那卷运动肌贴——还是小狗图案的，显然是用了很久很久。
他的指尖抵上及川彻的手腕内侧。
肌贴缠过手腕边缘，一圈，两圈，三圈。
小池怜的手指很稳。
——只有及川彻知道，那道压在自己腕骨上的指尖，比平日里更加滚烫。
“好了。”小池怜收回手。
及川彻收回手腕，他低头看着那道新缠上的肌贴，白色的小狗露出灿烂的微笑，在顶灯下泛着柔和的哑光。
他用拇指指腹蹭过边缘。
“缠的好紧。”他笑着说。
小池怜抬眼。
“前辈自己说要缠紧的。”
“我什么时候——”
及川彻顿住。
半年前的对话在空气里短暂回响。
——帮我缠嘛。
——前辈要缠多紧？
——紧一点，越紧越好哦。
及川彻把嘴角抿成一条线。
他失败了。
见及川彻笑出来，一旁的佐佐木先生无奈望天，默默将手上新开的肌贴收回药箱。
第二局的哨声尖锐地切开空气。
及川彻从替补席站起来，手腕上小狗肌贴收束整齐，边缘被小池怜压得服服帖帖。
他路过岩泉一身边。
“小岩。”
“嗯。”
“走了。”
青城4号与1号并肩踏进场地的光影交界线。顶灯从正上方打下来，在他们肩头镀同一层冷白的光。
硬币旋转，幸运女神依旧眷顾着青城。
抛起。
起跳。
掌根砸落。
球体撕裂空气，在椿原自由人的耳边炸开一朵苍白的音爆。
界内。
15-13
越后栄没有接住。
他的指尖离球还差三公分。就三公分。
越后栄把掌心抵在地板上，压了三秒。然后他起身，退步，归位。
自始至终没有看那颗球。
入畑教练在战术板上画了一道线。
青城的进攻在这条闭环上运转如常。
松川一静在网前拦下对方主攻手的直线扣杀。落地时他看了花卷贵大一眼，没有击掌，只是点头。
花卷点头回应，转身走向发球线。
渡亲治蹲在底线后方，视线平直，手抵住地板。
一切都很安静。
只有比分牌在跳。
23—17
23—18
24—18
赛点。
及川彻站在发球区。
他把球接进掌心，转了两圈。
小池怜坐在替补席最边缘的位置，毛巾搭在膝上。
他的视线落在及川彻的手腕上。
那道小狗肌贴。
从侧面看过去，白色图案在冷光下泛着极淡的蓝。
及川彻把球抛起来。
这一球没有第一局开场那一发那样暴烈。
它的弧度更平，落点更深，压着椿原自由人前扑的极限擦过边线。
裁判旗落下。
25—18。
青城晋级。
第二局的哨声在比分牌定格时变得绵长。
及川彻站在发球区没有动。
球从网前滚过来，停在他脚边三公分的位置。他低头看了一眼，用鞋尖轻轻拨开，然后转身走向网前。
椿原的队员们还跪在场地上。有人把脸埋进毛巾里，有人盯着地板上的某条线一动不动。
越后栄站在四号位的位置，垂着头，肩膀随着呼吸缓慢起伏。
贝挂走过去，在他后背上拍了一下。
越后栄抬起头，看向记分板。
25-18。
他看了三秒，然后弯腰，把滚到场边的一颗球捡起来，放进推车里。
及川彻站在网前等。
他的手指搭在球网上缘，指腹蹭过那道粗糙的白边。岩泉一从他身后走过来，肩膀擦过他的肩胛骨。
两队在中线两侧站定。
越后栄走过来的时候，及川彻看见他的膝盖。
护膝边缘洇开的那片深色已经蔓延到小腿中段，在白色肌贴上印出浅红的边界。
及川彻伸出手。
越后栄握住。
手掌相触的瞬间，及川彻感觉到那只手在抖。
小臂的位置有道红痕，是接那颗发球时留下的。
“好球。”及川彻说。
越后栄抬起眼睛看他：“谢谢。”
——
替补席的折迭椅在及川彻坐下去的时候发出轻微的嘎吱声。
他把毛巾搭在肩上，没有擦汗，只是仰着头盯着场馆顶棚的灯。
喉结随着呼吸缓慢起伏，汗水从额角滑下来，没入鬓角。
小池怜坐在他旁边隔着一个空位的位置。
毛巾叠得很整齐，搭在膝上，一次都没用过。
“前辈。”
及川彻没有动，只是“嗯”了一声，尾音懒洋洋地往上扬。
小池怜看着他的侧脸。
顶灯的光从正上方打下来，在及川彻的眉眼间投下浅浅的阴影。
睫毛的末端被镀上一层极淡的金色，随着呼吸轻轻颤动。
“手腕，”小池怜说：“给我看看。”
及川彻终于动了。
他偏过头，目光从顶灯移到小池怜脸上，眼尾弯起一点弧度。
“小怜现在管得这么宽啊？”他的声音还带着运动后的微哑：“连前辈的手腕都要查。”
【www.dajuxs.com】