只看见老人的嘴在动，耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在盘旋。
她盯着自己手中水杯里不再泛起涟漪的水面，觉得自己的骨头也正这样，一点一点，沉到冰冷的杯底。
她把自己缩得越来越小，恨不得能消失在空气里。
与她相反，周予安像是鱼入水，自如地融入这场乡间闲谈。他能接上姨奶奶关于节气农活的问话，能恰到好处地夸奶奶毛衣织得好，还能用幽默的语言逗得两位老人开怀大笑。
堂屋里不时响起他清朗的笑声和老人爽朗的笑声，交织在一起，衬得角落里沉默的夏昀，更像一个格格不入的黯淡影子。
姨奶奶一直坐到吃了午饭才心满意足地离开。
夏昀食不知味，几乎没动筷子。门一关上，她立刻像被抽走了所有力气，又像是终于从一场漫长的刑讯中解脱，几乎是踉跄着，逃也似的冲上二楼，“砰”地一声关上了房门。
周予安看着她仓皇逃离的背影，脸上的笑容慢慢敛去。
他在楼下站了片刻，放下碗筷，对奶奶轻声说：“我去看看她。”
他上到二楼，走到夏昀房门口，轻轻敲了敲门。里面没有任何回应，只有一片死寂。
试探着拧了下门把手，还好，没有反锁。
他推开门，房间里光线昏暗，窗帘拉得严严实实。床上，被子鼓起一团，正在微微地颤抖着。隐约有断断续续的抽噎声从被子里闷闷地传出来。
周予安的心像是被什么东西揪了一下。
他放轻脚步走过去，在床边坐下，伸出手，抬起，又放下，最终还是隔着隆起的被子，很轻、很慢地拍了拍。
被子里的人颤抖得更厉害了。压抑的哭声再也控制不住，变成了破碎的呜咽。
“呜……我什么都做不好……我真是个废物……”
第22章 想要变成猫
“什么会读书，什么体面工作，那都是几百年前的事……我现在就是个不折不扣的废物！”
“为什么我要得抑郁症这样的病？！倒不如直接是癌症晚期，那样起码还知道生命终点在哪，起码还能在死前活得明白点！”
“而不是像现在这样，时好时坏，甚至都不知道什么时候才能彻底治好……”
夏昀蜷缩在被子里，将自己缩成小小的一团，像要退回到最安全的胚胎状态。滚烫的眼泪无声地汹涌，浸湿了枕头，也堵住了呼吸。
她哭得浑身发抖，喉咙里发出压抑不住的破碎呜咽，是溺水者最后一点徒劳的挣扎。
周予安没有打断她，也没有急切地掀开被子，强制让她面对自己。
他只是静静地坐在床边，隔着不断颤抖的棉被，感受着她山崩地裂般的绝望。
直到她渐渐耗尽力气，变成断断续续的抽泣，他才终于开口，声音低沉而平缓，像一条在夜色中静静流淌的河。
“有一件事，除了我家里人，我从来没告诉过任何人。”
他顿了顿，缓缓地、清晰地说道：
“其实，我现在的爸妈，不是我的亲生父母。我只是他们的养子。”
被子里，夏昀的抽泣声骤然停住，连呼吸似乎都屏住了。
周予安垂着眼，目光落在自己交握的手上，指节微微用力，透出骨节的形状。
他语速不疾不徐，像是在讲述一个遥远的故事。
“我从来没见过我的生父，连他长什么样子都不知道。生母……在我六岁那年去世了。是癌症。”
夏昀一怔，愧疚感顿时在心里散开。
周予安继续徐徐说着：“去世前，她把我托付给了现在的养母。那时候，她瘦得只剩下一把骨头，全靠一口气吊着。可能因为终于把我安顿好了，第二天……她就走了。”
“她走的时候，我就站在病床旁边，握着她的手。她的手……很冰很冰，像雪地里冻了很久的柴，不仅冷，还特别瘦，特别硬，硌得我手疼。”
他抬起眼，望向窗外，目光失焦，仿佛穿透了时间和空间，又回到了那个充满消毒水气味，冰冷而苍白的病房。窗外的光在他眼中映不出倒影，只有一片深不见底的沉寂。
“那时候我还小，其实不太懂什么是死。但我很害怕。不是害怕妈妈离开我，再也见不到了……而是害怕妈妈的尸体。她就那么一动不动地躺在那里，没有呼吸，没有温度。”
“比起难过，最先涌上来的，是恐惧，是一种对‘不再活着的东西’的本能的害怕。”
即便过去了很多年，当他重新触碰这段记忆，刻意压制的平静之下，仍有压抑不住的情绪翻涌上来。
他抬手，迅速而用力地抹过眼角，喉结滚动了几下，深深吸了一口气，又缓缓吐出，才继续开口，声音更低，也更沉：
“所以后来，我才会对你说……就算你什么都不做，只要你还在好好地呼吸，对我而言，就是最大的意义。”
他停顿了很久，久到窗外的光线似乎都移动了一寸。
他轻声开口，每个字都像是从他心口最柔软的地方，小心翼翼地取出来，递到她面前：
“夏昀，你听好了。只要你还在呼吸，你就不是废物，不是任何人的负担。你是我……最在意的人。”
被子里，夏昀的眼泪再次无声地滑落，但这一次，不再是崩溃的呜咽，而是某种沉重、黏稠，混合了太多复杂情绪的液体，缓慢地、源源不断地流淌。
她的身体不再剧烈颤抖，只是维持着蜷缩的姿势，像一个重新找到了锚点的小舟，在风浪中慢慢停稳。
周予安始终没有掀开那床被子。
他把那些藏得最深、从不轻易示人的伤疤，连同最赤诚的心，都隔着这层柔软的屏障，毫无保留地摊开在她面前。
说完这些，他像是卸下了一块压在心头已久的巨石，无声地长舒一口气。
肩膀几不可察地塌陷了一瞬，仿佛一直绷着的某根弦，终于得以短暂地松开。
那口气缓缓吐尽，他才调整了一下呼吸，语气恢复了平时的温和，甚至带上了一点轻松的商量似的口吻，像在讨论一件再平常不过的家务事：
“对了，我前几天在网上买了黑发膏，过两天应该就到了。我看爷爷奶奶的白头发都多了不少，到时候，我们俩一起，帮他们染头发吧？我已经跟奶奶说好了，她也挺高兴的。怎么样？你想帮奶奶染，还是帮爷爷染？”
被子里的人一开始没有回应，安静得好像又睡着了。但他很有耐心，没有催促，只是静静地等待着。
过了好一会儿，久到周予安几乎以为她不会回答，被子里才传来一个带着浓浓鼻音，但异常清晰的声音：
“我……帮爷爷染。”
周予安微微一愣，随即，一个如释重负的、带着真切暖意的笑容，缓缓在他唇角漾开。他故意逗她：“咦？我还以为你会更想帮奶奶染呢。那我可要去告诉奶奶，你偏心，更喜欢爷爷。”
“不是！”
被子里传来一声急切而模糊的否认，还带着点被误解的气恼，声音比刚才清晰了一些，“我……我左手还没好全呢……我怕给奶奶染不好……”
听着她努力笨拙地解释，语无伦次，周予安脸上的笑容更深了，眼底的温柔几乎要溢出来。
他轻轻拍了拍那个被子团，像安抚一个终于愿意从壳里探出触角的小动物，语气是前所未有的纵容和肯定：
“好，好，都听你的。那我们说好了，到时候，我帮奶奶，你帮爷爷。”
……
两天后的午后，阳光正好，暖洋洋地洒在铺着青石板的小院里。
网购的黑发膏到了，周予安搬来两把陈旧的竹椅，在院子最敞亮的地方并排放好，招呼爷爷奶奶坐下。
爷爷显然染发这事颇有微词，坐在椅子上扭来扭去，小声嘟囔：“一把老骨头了，头发白了就白了，染什么头发哟，耽误我去找老张下棋……”
话没说完，就被旁边的奶奶怼：“就你话多！一天不下棋还能憋死你？娃们有心给你折腾，你就老老实实坐着，少废话！”
爷爷被怼得没了声，撇撇嘴，但到底没再动弹。他看着拿着梳子走过来的夏昀，目光落在她手腕的纱布上，语气不自觉地放软：“昀崽，你那手注意着点，别碰着水，知道不？”
夏昀轻声应道，“嗯，戴着塑料手套的，没事。”
周予安已经把染发膏、梳子、小碗、保鲜膜等一应物品都搬到了旁边的小矮桌上，万事俱备。
他忽然凑到夏昀身边，压低声音，带着点狡黠的意味提议：“要不……咱俩比一比？”
夏昀不太想跟他折腾：“染头发……怎么比？又没法打分。”
“简单啊，” 周予安朝两位老人努努嘴，眼睛弯成月牙，“染完了，看看谁负责的那位白头发少，谁就赢！”
夏昀的目光在奶奶那头花白但还算茂密、长度齐肩的头发，和爷爷那几乎贴着头皮的寸头上扫了个来回。
【www.dajuxs.com】