就像他说的，要是做不成真夫妻，那就当好朋友。
顾衍辰到是想，他无奈缓道：“待会轮到我们公司展示。”
对面惊呼一声：“抱歉！拜拜！”然后男人就嘟一声被挂了。
顾衍辰低头看了眼手机，眉心蹙了一下。
怎么的？他待会是去按核按钮启动世界大战？至于她挂得这么急。
可紧跟着，手机就弹出一条绿泡泡。
【林栀】：德国好玩吗？
【林栀】：等你有空给我说说吧。
他没有回复那条消息，只是抬起头，语气平静地对一旁的陈助理说：“下下周开始，我要休息，在那之前你安排时间让各事业部的总监逐一过来跟我面谈。”
领辰自动此刻正在德国参加国际工业展，展馆灯光冷白，人声与机械声交织，市场部门忙着接待客户、拓展渠道，而顾衍辰则带着研发团队也参与展会，获取市场信息。
陈厦作为总助，一直等着他的上司能想起通道尽头的会议室里，下一个上台展示的，就是他们公司的核心产品。
公司里的高管都知道三年前顾衍辰独自创业，在专营工业自动化的领辰自动就任CEO的同时，还创办了研发生产民用机器人的纵深科技。
这在高管和董事们看来，不合适，处处刁难，盯得很紧。
可董事长与CEO是舅甥关系，顾衍辰的工作状态这些年看似没有变化，甚至很少去纵深科技所在的江城。董事长不干涉，股价也没有异常波动，于是所有人都选择按兵不动。
领辰自动内部却从未平静过，董事们蓄谋让纵深科技并入领辰自动，而高管们暗地里摩拳擦掌，等着他哪一天抽身离开，好顺势上位；可三年过去，他依旧稳稳坐在CEO的位置上，在集团里的权力和对集体的控制力，一样都没松动。
外人看不出来，但陈厦这个总助却隐约察觉到一些变化，顾衍辰即便因为创业工作遇挫也并无二心，可自从今年初结婚后，他的老板或许正在企图脱离领辰自动。
即便他结婚后有半年不回江城了，但是显然他晚上参与工作的时间变少了许多。
现在居然要休息？
于是陈厦下意识地问了一句：“是要去江城吗？大概多少天？”
顾衍辰侧目看了他一眼，目光淡淡，却带着一丝洞穿人心的锋利。别说助理作为他的左右手了解他，他也同样看得透对方心眼不少。
“没有。”他语气平稳，“照常上班。”说到这里，他顿了顿，像是随口补了一句，“最近精神状态不太好，回国后需要放松一下，下班时间不工作。”
说到这里，他回头看了眼陈厦，下要求道，“你再沟通一个时间，下周开始每日增加一次例行夕会，做成惯例。”
陈厦是顾衍辰舅舅亲自给他配的助理，自然知道他的健康状况，有时候顾衍辰干脆把自己的强迫症当成理由“为非作歹”。
陈厦微微一顿：“您还好吗？”
他想起前两年公司内部矛盾达到顶峰，他这个老板被逼狠了，整个人都很不健康的样子。
顾衍辰看都不看他，“你只要按要求干活就好，别多余关心，懂吗？”
陈厦心中一紧，以为冒犯了男人的自尊，立刻收声，默不作声地跟在他身后。
明明身后的脚步声亦步亦趋，但是顾衍辰对刚才的关心贴近本能排斥，忽然冷声道：“回话。”
“知道了，顾总。”
***
——那声音像春蚕食叶，又像雪粒坠在薄铁皮屋顶上，轻、脆、带着一种近乎仪式感的耐心。林栀蹲在第三片场地边，左手捏着一柄未拆封的碳素球拍，右手用美工刀小心划开塑封边缘。刀尖微颤，不是手抖，是场馆顶灯太亮，照得她睫毛在颧骨投下两小片颤动的阴影——她刚眯眼看了眼表：下午四点十七分，离后勤部约定的清点截止还有四十三分钟。
球馆空旷。穹顶高悬，八盏LED射灯全开，把二十片蓝绿色塑胶地面照得泛出水光。空气里浮动着新橡胶、防滑胶粒和一点若有似无的消毒水味——是昨天保洁刚拖过地，混着今早刚卸货的球网支架金属冷气。林栀闻得出来：这气味她熟。三年前校工会第一次办羽毛球赛，她也是这样蹲在这儿，数三百二十六个球筒、七十八副护腕、四十二盒鹅毛球——那时她还不懂“流程闭环”，只觉得数字是锚，锚住一切飘忽的焦虑。
此刻，她忽然听见一声极轻的“咔哒”。
不是美工刀，也不是塑料膜撕裂声。
是球拍手柄底部的防滑胶套，被谁用指甲盖轻轻叩了两下。
她没抬头，只把刀尖顿住。
“林老师，”一个声音从斜后方三米处传来，不高，但字字清晰，像羽毛球擦过网带时那种干脆的“嘶”音，“你拆的是YONEX Nanoflare 800，不是700。”
林栀终于侧过脸。
孔海燕站在光影交界处，白衬衫袖口挽至小臂，露出一截利落的腕骨；肩上挎着一只深灰帆布包，拉链半开，露出一角蓝色运动毛巾——上面印着模糊的“申英光·2023世锦赛官方训练组”字样。她没笑，但眼角有光，是那种把所有变量都推演过三遍后才肯松的弦。
林栀把刀收进裤兜，顺手剥开一片胶膜：“哦？那700和800差在哪？”
“700平衡点靠前，适合突击；800重心略后移，挥速快0.3秒——对业余选手来说，就是多打中三拍球的差别。”孔海燕走近，弯腰拾起地上一支已拆封的球拍，拇指蹭过拍框内侧一行蚀刻小字，“你看这儿，‘FLEXIBLE’后面少了个‘R’。厂家质检漏印，整批货都这样。但没人会较真——毕竟今天来打球的，八成连握拍姿势都要现场教。”
林栀笑了下，把手里那支800递过去：“所以你特意来确认这批货有没有印错？”
“不。”孔海燕接过，却没看拍子，目光扫过林栀身后——后勤老张正踮脚挂横幅，红底白字：“青春飞扬·羽你同行”八个大字还歪着三十度；小王在调试音响，试音键按下去，喇叭里突然爆出一声尖锐啸叫，震得窗玻璃嗡嗡发颤；而林栀自己，脚边散落着三支没拆封的球拍，其中一支的塑封膜上，赫然沾着一小片暗褐色污渍——像干涸的茶渍，又像陈年咖啡渍，边缘微微卷曲。
孔海燕忽然蹲下来，指尖悬停在那污渍上方两厘米，没碰：“你昨天加班到凌晨两点，泡了三杯速溶，第二杯没喝完就睡着了，杯子倒扣在笔记本上。今天早上赶过来，连擦都没擦，直接塞进包里。”
林栀没否认。她只是把最后半片塑封撕开，球拍柄上那圈防滑纹路骤然裸露，在强光下泛出哑光的灰蓝色。
“你记得真清楚。”她说。
“因为我也干过。”孔海燕直起身，从帆布包里抽出一张折叠整齐的A4纸，展开——是活动当天的全流程时间表，密密麻麻，精确到分钟：
08:50-09:05 嘉宾入场（申英光）
09:05-09:15 简短热身示范（含双人发球教学）
09:15-09:20 组队抽签（电子屏实时滚动）
09:20-11:50 分组对抗（含中场休息15分钟）
11:50-12:00 集体合影（背景板已备妥）
……
最下方一行手写小字，墨迹新鲜：“林栀：09:10-09:12，负责将嘉宾引导至B区3号场，递话筒，退至侧幕。全程无需开口，微笑即可。”
林栀盯着那行字，忽然问：“如果申英光临时改主意，想多打十分钟呢？”
孔海燕立刻答：“B区3号场预留了12分钟缓冲期，音响师已调好备用BGM《胜利进行曲》片段，老张会在09:12准时切断主电源三秒——足够制造一次‘设备小故障’，自然打断。”
林栀点点头，又问：“如果有人认出他，冲上去要签名呢？”
“安保已在观众席第一排安插三人，穿同款蓝T恤，胸前别着‘秩序引导员’胸牌——其实全是体育部研究生，去年校运会三千米冠军、女子铅球纪录保持者、还有个能单手劈开三块砖的散打社社长。”孔海燕顿了顿，声音压低，“但真正管用的，是你。”
林栀挑眉。
“你站的位置，离申英光右后方1.7米，是他视线余光自然落点。你只要在他抬手示意观众安静时，同步抬起左手，做‘暂停’手势——不是对着他，是朝向观众席左侧第三排。那里坐着图书馆那位狂热粉丝，她看见你的手势，会以为是校工会统一指令，立刻噤声。其他人见状，自然效仿。”孔海燕看着她，“你不需要认识申英光，也不需要喜欢羽毛球。你只需要比所有人更清楚，什么时候该抬哪只手。”
场馆顶灯忽然滋滋轻响，一盏灯管频闪两下，光晕在两人之间晃动。林栀没说话，只低头检查球拍线磅数——24磅，标准初学设定。她伸手拨了拨琴弦似的尼龙线，指尖传来细微震颤，像某种无声的共鸣。
就在这时，手机在裤兜里震动起来。
不是铃声，是微信语音消息——一条未读，发信人备注为【申英光助理·王】，时间戳显示：16:19。
【www.dajuxs.com】