一墙之隔的韩泰熙在收拾背包，一位明显韩国血统的少女问：“我是不是不能再去喊你上学了？”
她就是恩智。
“嗯，对不起。”
当两人同框，同龄、身高相仿的孩子，韩泰熙无端看起来更为成熟。
韩泰熙始终挂着纯真又温柔的笑容，有别于恩智的伤心，她轻声细语道：“没关系，恩智，你始终是我最好的亲故。”
“可我舍不得你……”恩智扁着小嘴：“我给你写明信片吧？你新家的地址是哪里，收到我的明信片，你一定要回啊！”
那双净蓝的眸子闪过一丝忧郁，她无奈地叹气，提笔在纸上写下地址：“寄到这里吧，我会回的。”
[黛西！ ]妈妈在门口喊她，慈爱的招招手：“我们该走了，出发前还有很多东西要准备。”
“马上就来！”
韩泰熙喊完，对着恩智抛下一句轻轻的“对不起”，背着书包，身高只比母亲稍矮些许的少女像个炮/弹似的冲过去，她的脸上格外高兴，甚至有些迫不及待地挽住母亲的手臂： [我们走吧！ ]
埃斯梅伸手，将她鬓角的一绺碎发掖入而后，又退开些许，观察着女儿。
她满意地点头：[嗯，出发。 ]
从始至终，韩泰熙脸上的笑意始终随妈妈而动。
妈妈伸手，她不抵触。
妈妈替她掖发，她羞赧又满足。
妈妈审视，她暗含期许地回望。
妈妈给予肯定，她的笑容愈发明媚开朗。
那种甜美，甜到发腻，无论做什么事情，脸上总带着笑的乖巧。
真的会有人毫无脾气，处处能满足所有人的期望吗？
不可能的。
世上不存在完美无瑕的天使。
李毓真不光能演出来，还能让人透过她枫糖般甜蜜的笑容，看到韩泰熙咕噜咕噜泛着绵密的泡泡，沸腾着不安的心——好像只有讨好了每一个人，她才能找到自己存在的意义。
从父亲回到家里，再到母亲来学校安排转学，这两场戏，导演都没有安排任何音乐。
因此当爷爷在餐桌上抖着报纸时，韩泰熙会保持睁圆眼睛不动，母亲在背后呼唤她时，她会不假思索，立即扭头，扬着笑回应。
环境音没有被刻意放大，可人们就是会随着她的表演自然地处于警惕之中，像惊弓之鸟，不敢放过电影每一处细节。
*
被窝里的郑在玹抖了又抖，往李泰镕身边蹭过去取暖：“好可怕的表现力。”
谁说不是呢。
小小年纪骗的他们所有人团团转。
尹净汉问：“她12岁在傻帽会发火吗？”
第一个遭受冷暴力对待的郑在玹哼唧两声：“怎么， 13岁去P社的李毓真变成圣人了吗？”
“怎么会。”
抓到受害者的尹净汉笑了：“15年的时候，她拉黑了好几个人，至今都没有放出来。”
金珉奎活该。
车银尤托着脸想。
“ 13岁？”朴志晟探出个脑袋，“毓真怒那小时候的事应该问囧尼哥和世埙哥才对。”
他那时候仅能从哥哥的口中得知楼下中餐厅曾有过无敌漂亮的小姐姐。
郑在铉淡声道：“志晟啊，睡你的吧。”
两个已淘汰的家伙，哪有资格追忆往昔。
忙内朴志晟倏地蒙住头。
看个电影莫名奇妙说毓真，不会又在看《雪国之森》？
这两哥是把毓真当成他们play的一环了吗？ ！
倘若他们这群看着李毓真长大的哥哥们，能自欺欺人说《雪国之森》是李毓真的本我之作，凭借着漂亮纯美的脸蛋，“真”与她本人性格的高度重合而爆红于亚洲，那后续《杀人漫画》里配角被鬼附身的幽暗，和《女儿》里如履薄冰的韩泰熙则毫无疑问扭转了人们的观念——
这孩子，在演技方面好像真的特别、特别出众啊。
*
电影在他们交谈间进展到机场。
韩父公司这次并非仅调动他一人，职员、家属和送机的亲朋好友，浩浩汤汤挤在机场一角。
爷爷咳了两声。
奶奶屈膝，盯着孙女问：“记得奶奶刚才说了什么吗？”
抱着半人高的泰迪娃娃，韩泰熙一字一句复述：“过去了，不要闹，有什么事情自己学着解决，让爸爸省点心。”
“没错，一定要照做。”
“内，我知道了。”
埃斯梅不耐：“西恩莫尼，我知道的，美国的事情，我比老公熟。”
父亲也笑：“是啊，父亲，放心吧。我们又不是孩子了。”
爷爷皱起眉，没待奶奶开口，黑发一丝不苟盘起、戴金边眼镜、华贵西装的女人飒沓而来：“您好。”
她微微颔首：“我是这次送行的，目前在首尔担任总公司副社长一职的李尚敏。”
爷爷挺直了腰，双手扶握拐杖：“您好。”
作为领导，李尚敏前来巡视即将出发的下属及家属们：“未来的数年，我们集团会像对待孩子一样无微不至的父母关照好韩部长的。”
爷爷奶奶感激不尽。
李尚敏看见乖巧伶俐的女儿，不由一笑，微微俯身，捏了下她怀中泰迪玩偶的耳朵：“你女儿真可爱，看来你的妻子很爱你。”
韩泰熙条件反射：“康桑密达。”
李尚敏笑笑，转身离开。
为什么她不夸自己？困惑的韩泰熙扭头去看妈妈，受到夸奖的女人一无所觉，还沉浸在即将返回美国的幸福中，父亲说：“你先照顾好孩子，我有点工作上的事情要和李社长确认。”
“是新项目的事吗？”
“嗯。”
父亲快步追上李尚敏。
韩泰熙轻轻拽了拽妈妈的外套一角：“偶妈，我饿了……”
镜头在此时环绕着她转了半圈，微微下沉，以仰视的机位拍着妈妈和女儿的互动，人们只能看见韩泰熙抬起了手臂，却不知道指向了何处。
她问：“我们今天能吃披萨吗？”
爷爷拐棍敲地，依旧是仰拍。
他呵斥道：“去了美国怎么不能吃，你是韩国人，起飞前这一顿必须得吃韩食！”
女儿又看着妈妈。
反正是最后一餐了。
埃斯梅挪开目光，轻快地回答：“好的，公公，我们去吃韩食吧，牛肉泡菜豆腐汤怎么样？”
爷爷点头：“这还差不多。”
机位缓缓推进，埃斯梅牵起女儿的手：“听话一点，你可是音乐家，不能吃过多油腻的食物。”
*
“欸，你要说这个我就不忍了！” out按了个暂停，接连拍着桌子泄愤：“你怎么好意思说你女儿想吃披萨是油腻食物啊，泡菜汤更不健康，一个是辛辣一个是腌制食品。”
“这里我们再开下弹幕哈，刚才她爹逗她的时候，满屏都是恶臭发言，什么‘舍得一口气给孩子两三百块还不够吗’’女孩就是事多，男孩子糙养就行了’，我都不想看！”
“放屁！”out直接开骂：“直接当做放屁哈！”
“宠爱宠爱，汉字组成，宠的本意是将小蛇或者龙样在家里，带来吉祥，所以才有了这个字。宠，本身就带有身份上不对等的态度——你吃喝拉撒全靠我养，有什么底气跟我叫板！”
“直接就体现在了那一段剧情里，很隐晦，包裹在家庭温馨的蜜糖里，父慈女孝的，多好啊是不是，这福气给他们男人要不要？”
“包不要的！”
“然后我们现在来看看这些弹幕。”
out在剪辑时隐藏了电影画面，只显示弹幕：【小三猜猜猜！ 】、【妈妈就这样错过了女儿的提醒】、【我赌这个才是小三】、【御姐嘶哈嘶哈】
“恶臭，真他爹的恶臭。”out唾骂：“电影里根本没有关于小三的任何描述，只讲述了父亲、爷爷的可怖之处，他们都是人面兽心的恶狼，小三是谁根本无关紧要！”
录完这一段，out转手发进群里。
【群组：跟小真猫一起拼事业冲冲冲！ （4）】
out：【视频文件.mp4】
out ：姐姐们帮我看下这段怎么样？
橙橙：口癖已经完全变成了英子的模样呢
英子：哈？我哪有
lc：……
lc：电影还没到半小时吧，你就骂了四十多分钟
lc：观点输出太冗长了
out：【猫猫流泪.gif】
out：完全忍不住我的吐槽欲啊！
橙橙：要不你就分开做上中下三期呗， 2天更一期，做完女儿，刚好评价碟中谍系列的女性角色们，从1到6 ，刚好赶得及碟中谍上映，再搭一波真真的东风特快 out：好主意！
【www.dajuxs.com】