“就请您收拾东西，立刻、马上，回家待着。”
老头子会这么客气？
原话肯定更刻薄。
“还是去P社吗？” 崔西问。
“内～” 你应得轻快。
P社为你提供着系统的练习生课程，一周六天，雷打不动。白天上学，下午5点放学直奔公司，晚上10点课程结束才回家睡觉，周而复始。
“外公不是说了吗？总得做好某一项才行呀～” 你歪着头，语气撒娇般无辜。
*
P社的练习生群体，像一个小小的社会缩影。有人毫不掩饰对你的鄙夷，也有人带着各种目的友善接近。前者嘲弄后者虚伪，后者则看不起前者的霸凌行径。
你新的大腿李知勋是社长钦点的音乐制作人，周围全是入社较久的前辈，不好贸然接近，他又忙得很，给你补声乐全是夹缝里抽出的时间。故而来P社一周多，你依旧独来独往的。
“毓真尼！跑得好快！” 一天课后，崔胜澈在走廊尽头拦住你，语气带着由衷的赞叹。
他刚才远远看见两个男练习生尾随你进了洗手间方向，心下一惊，刚拔腿冲过去，就见你像一阵小旋风般从里面冲了出来，动作快得惊人，两人差点撞个满怀。
“习惯了。”诸位老师评为乖巧内向的孩子抿唇，说：“有点可惜，书包忘在里面了……”
“我去帮你拿回来！”崔胜澈二话不说，转身就冲向洗手间，展现着前辈的义气。
几分钟后，他拎着你的书包和一件被扯坏的校服外套回来了，脸色不太好看：“慢了一步…他们动作太快。”要是他再快一点就好了。
“只能重新订校服了。”你伸手接过，抱在怀里。韩国校服是统一购置的，若有损坏需要另行购买，价格比学校采购价要贵。
少女微微敛下长长的睫羽，遮住了那双漂亮的蓝眼睛。光影在她低垂的脸上交错，那神情，像是在惋惜衣服，又像是不明白自己究竟做错了什么，才会招致这样的对待。
这安静的一幕，莫名刺痛了崔胜澈的眼睛。他下意识地，一把从你怀里将那件破外套抢了过来：“这个，交给我！”
“哈？”你有些错愕地抬头。
他是圣父吗？
总之，先道谢吧。
“谢谢你…胜澈哥…”
第二天，和被细心缝补得几乎看不出痕迹的校服外套一起送到你手上的，还有崔西带来的一个好消息。
SBS电视台的新剧《时尚王》正在为女主角申世景挑选少女时期的演员，崔西将你的照片和P社资料递了上去。
目前已成功通过海选，进入最终复试环节。
负责指导演技的金淑显老师拿到剧本，忍不住感叹你的经纪人真会选剧本。
在学校成绩平平又怎样？舞蹈声乐被评价得一塌糊涂又如何？
演戏恰恰不需要太多算计，它更需要一种近乎本能的感受力，一种能与角色灵魂契合的共感。
金淑显很满意新学生的天赋——极高的共情力，能通过唤醒自身类似经历沉浸到角色中，重复表演时体验感不降反升，甚至能爆发出新的层次。
满意归满意，该教还是得教，新学生的缺点同样醒目。
“毓真，”金淑显精准点评：“你的优势在于示弱——天真甜美、无辜无害、可怜无助、悲恸凄婉。这些几乎成了你的本能，不用刻意演就足够可信。”
“可演员不能只演一类角色。除非你愿意不断自我挖掘人性的另一面、沉浸在负面角色中——这对你的消耗太大了。”
你理解老师的顾虑，体验派演员容易走向极端。你明白老师的顾虑。体验派演员，最容易走向极端。
你乖乖鞠躬：“我会尝试接不同形象的戏，谢谢老师指点。”
无巧不成书，《时尚王》女主角李佳英少女时期的剧情，简直像为你量身定制——失去母亲后，家被抢走，困顿无措的少女在谩骂和冷眼中挣扎着守护母亲留下的唯一信物。
复试也顺利拿下。
拍摄现场，导演坐镇监视器后方，崔西抱着羽绒服外套在旁守候。
镜头前，少女紧紧握着那条道具项链。指尖因为用力而微微发白。
想到现实里心病缠身的母亲，想到游戏里被强行带走、杳无音信的妈妈……
晶莹的泪珠扑簌簌滚落，那双戴着黑色美瞳的眼睛，盛满了破碎的星光和无尽的感激，看向对面的演员，声音哽咽却清晰：“谢谢你……哥哥……”这是妈妈唯一留给她的东西了。
出乎意料的水准。监视器旁，一贯冷静的崔西也不禁低声赞道：“做得好。”
“CUT！”导演的声音带着一丝不易察觉的激动，猛地响起。
崔西快步上前为你披好外套。
你好一会儿才缓过劲，抬手擦掉脸上的泪水，对着导演和工作人员方向恭敬鞠躬：“康桑密达！”
走到监视器前回看自己的表演。
导演看着屏幕里那张极具故事感的脸和那双会说话的眼睛，又看看现实里的你。
这样的脸蛋，这般纯真自然的演技……
“粗卡欸，毓真，你杀青了。”
“谢谢导演！”
你完成了人生第一部电视剧的拍摄。虽然只是角色的少女时期，戏份寥寥几场，但这是充满象征意义的起点。
【本名：李毓真
生日：2000年9月21日
……
参演作品：《时尚王》（饰演：李佳英少女时期）】
Pledis官网，同步更新了你的最新动向。
那张练习生照片下方，多了一行闪着微光的履历。
*
刚结束行程的放学团姐姐们呼啦啦涌进练习室，借口关心忙内学习，实则带着炸鸡零食来探班。
“没加联系方式吗？”名字读音相似从而变得亲近的金宥真凑过来，挤挤眼，“刘仁？那位很帅来着的。”
你正盘腿坐在地板上拉伸，闻声抬头，几缕黑发软软贴在颊边：“欧尼……剧组演员们都很忙的。”哪会搭理你这种小新人。
“什么时间播出？”李珠妍晃了晃手机，“欧尼们死守放送，帮你发帖子宣传，如何？”
你乖巧地说出播出时间。
“哎一古，一眨眼我们忙内都拍戏了！”
“练舞快一个月了……怎么还是没点起色？”
朴嘉熙看着镜子里依旧手脚不协调的你，扶额。
“还是做演员更好吧？”Nana捏捏你的胳膊，“新团听说也是男生，忙内还能再练五六年，不急。”
“晕，”金宥真塞了块炸鸡，“练五六年出道还没成年呢！年龄太小了，我们社长真是……啧……”
“成年爱豆太辛苦了，”朴嘉熙叹气，“还是走清纯风比较长久。”
金正雅大喊：“我们哪有机会走清纯风，呀！朴嘉熙看看你的长腿！李珠妍看看你的胸，你是走清纯系的人吗？清纯？下辈子吧！”
“呀！说什么不像话的呢！”
“欧尼！”
练习室里顿时笑作一团。
“Uie少吃两口吧！回归期呢！”
“忙内多吃点！”李珠妍把炸鸡推到你面前，心疼地说，“你是不是又瘦了？胸都快瘦没了……”
你低头看了看自己：“没有吧？我刚换了新的小背心呢……”
“哈哈哈哈哈哈！”
姐姐们爆发出更响亮的笑声。
“呀！别笑了！14岁穿小背心不是很正常嘛！”金宥真护着你。
“哎一古，”朴嘉熙揉乱你的头发，“改天必须带这孩子去买衣服了！崔经纪人根本靠不住！”
“别听她们的！”Nana大笑，“毓真啊，趁现在多喝牛奶长高高——”
“你在教什么呀！”金宥真反驳，“木瓜！要喝木瓜汁才行！”
被派来喊人的崔瀚率红着耳朵红着耳朵杵在门口，进退两难。前辈们在拉着忙内讨论这种问题？他要等会儿吗？还是现在敲门？
出来上洗手间的刘小英好笑地看着他：“来了就进去呗，怒那们又不会吃了你。”
“内！”崔瀚率硬着头皮跟进去，迎着一帮性感<a href=https://.52shuku.ags_Nan/YuJie.html target=_blank >御姐</a>的目光，拘谨开口：“前辈nim，知勋让我来喊毓真xi去上声乐课。”
“还上吗？” 朴嘉熙挑眉。
“放弃吧wuli毓真，”金宥真语重心长，“演员路多好，比爱豆轻松多了。”
【www.dajuxs.com】