你缩在床角，指尖死死抠着锦被边缘，布料早已被汗浸得微潮。烛火不知何时熄了，只余炭盆里一点幽红，在帐内浮沉，映得也王地侧脸半明半暗——他背对着你躺着，肩线绷得极紧，呼吸却压得极低，仿佛连这方寸之地的空气都凝滞成冰。
你不敢动，连睫毛都不敢颤一下。方才那番话像烧红的铁块烙在心上：张序是冤的，可这冤，是他亲手铸的；孙奉安是毁的，可这毁，亦是他亲笔写的判词；而你，不过是案卷末尾一个墨点，随他朱批落定，便再无翻案之机。
你忽然记起那日祠堂前，他递来那盏素纱灯时，指尖温热，语声含笑：“本王岂会害你。”
原来这话竟真没骗人——他不害你性命，不夺你衣食，不折你筋骨，只把你活生生钉在命格之上，用恩宠作钉，用权势作锤，一锤一锤，凿进你骨头缝里。
你喉头哽着，想哭又不敢出声，只觉胸口闷得发疼。你嫁他，是为活命；顺他，是为保弟；陪他，是为求安。可如今才知，这“安”字底下，压着多少尸骸堆砌的阶石？张序的、孙奉安的、李士会的……甚至，还有先王妃的。
你咬住下唇，血腥气漫开，倒叫神思清明了些。你悄悄抬眼，看他后颈处一道浅痕——那是幼时骑马坠崖留下的旧疤，你初侍寝那夜摸过，他当时闭目轻笑：“碰不得，一碰就疼。”
如今想来，他疼的何止是皮肉？
你忽而想起白日里他拨烛芯的模样：指尖捻着银剪，松松一挑，火苗便跳得更亮些。他向来如此，看似随手而为，实则早将火候拿捏得毫厘不差。
你指尖慢慢松开锦被，轻轻挪了半寸，蜷着脚踝往他身后靠去。炭火噼啪一声轻响，你听见自己声音细若游丝：“殿下……妾心饿了。”
也王地脊背微僵，却未回头。
你又靠近些，额角几乎贴上他单薄中衣：“膳房送来的银耳羹，还搁在西次间暖阁里。妾心记得，殿下今晨说，嫌甜。”
他依旧不动，可你分明看见他左手小指微微蜷了一下——这是他心绪浮动时惯有的动作。
你鼓足勇气，伸手探向他腰侧，指尖刚触到绫袍下摆，他忽地开口，嗓音沙哑得像砂纸磨过青砖：“你想吃？”
“嗯。”你应得极轻，手却没收回，只顺着袍缘往上，轻轻搭在他左腕内侧，“殿下脉象沉而滞，昨夜风起时，您咳过三声，妾心听见了。”
他终于侧过脸，眸色深得不见底：“你听得出？”
“听得出。”你垂眸，盯着他腕上一道淡青血管，“您心口闷，夜里睡不安稳，白日里看折子时，右手食指总在案角叩三下——那是您思虑过重时的旧习。”
他静了一瞬，忽而冷笑：“好个耳聪目明的气己在。”
你却摇头：“不是耳聪目明。是妾心日日守着您，连您茶盏里添水几回、熏炉中换香几次，都数得清。殿下若不信，明日妾心可背出您书房第三排左起第五册《齐民要术》第十七页第二行，写着‘冬藏菘菜，宜择霜后采之’。”
他眉峰一跳，竟真的偏过头来，目光如刃刮过你脸庞：“你记这些做什么？”
“记着殿下喜欢什么，讨厌什么，哪天咳嗽了，哪日胃口淡了……”你顿了顿，声音轻下去，“记着您是人，不是神。”
帐内寂静得能听见炭火将熄时细微的嘶鸣。你指尖仍停在他腕上，脉搏一下一下，沉而有力，震得你指尖发麻。
他忽然反手扣住你手腕，力道并不重，却让你再不能退半分：“气己在。”
“嗯。”
“你怕我？”
你没答，只仰起脸，直直望进他眼里。烛光早灭，可那双眸子比炭火更灼人——蜜色琥珀里翻涌着黑沉沉的浪，浪尖上浮着一丝你自己都未曾察觉的惶然。
你忽然明白，他问的不是怕不怕打你，而是怕不怕他心里那个空洞。
那空洞里，曾填过先王妃的诗稿、张序的密报、孙奉安的请罪折子……如今，又塞进你一句“您是人，不是神”。
你拇指轻轻摩挲他手背凸起的骨节，低声道：“殿下若真要打妾，昨夜书房里就该打了。可您没打，只把妾抱去沐浴，擦干头发，又替妾掖好被角——您手指沾了水汽，给妾理鬓边碎发时，凉得像片雪。”
他喉结滚了滚，扣着你的手却松了三分。
你顺势抽出手，指尖缓缓抚过他紧绷的下颌线：“殿下，妾心记得您教过妾一句诗——‘相逢何必曾相识’。可妾心觉得，遇见您之后，才真正懂了什么叫‘相识’。”
他眸光微闪。
你继续道：“先王妃的诗，张序的字，孙奉安的印……这些您都收得好好的，锁在樟木箱底，连灰尘都不让落。可您把妾的旧衣裳、未拆封的胭脂、弟弟捎来的野梅干，全搁在您书案最下层抽屉里——那儿连侍女都不许碰。”
他呼吸一滞。
“您夜里醒着，数过窗外竹影几道；妾心夜里醒着，数过您翻身几次。”你声音渐软，像春水漫过青石，“殿下，您总说妾心揣测您，可您何尝不是日日揣测妾心？怕妾怨您，怕妾念旧，怕妾哪日突然想起张序，便再不肯对您笑——所以您才逼妾问，逼妾说，逼妾把心剖开给您看，是不是？”
他猝然抬手捂住你嘴，掌心温热，虎口有薄茧，蹭得你脸颊微痒。你眨眨眼，眼睫扫过他掌纹。
他声音哑得厉害：“别说了。”
你含糊应着，趁他掌心松动的刹那，飞快亲了下他拇指指腹。那动作轻得像蝶翼掠过，可他整个人猛地一震，捂你嘴的手倏然攥成拳，指节泛白。
你却笑了，眼角弯起：“殿下，您心跳得比妾还快呢。”
他猛地翻身将你压在身下，锦被滑落，冷气扑面而来。你却不怕，抬手环住他脖颈，指尖陷进他后颈微湿的碎发里：“您若真恨妾惦记旁人，怎不直接杀了张序？您若真厌妾提旧事，怎不一纸休书将妾逐出王府？您若真信不过妾……”你凑近他耳边，气息拂过他耳垂，“怎不把妾关进地牢，反而日日让妾睡在您枕畔？”
他额头抵着你额心，喘息粗重，许久才从齿缝里挤出一句：“你当本王不想？”
“可您舍不得。”你闭眼，泪珠顺着眼尾滑进鬓角，“就像您舍不得烧掉先王妃抄的《楚辞》，舍不得撕毁张序呈上的徐州水文图，舍不得……把妾心赶走。”
他手臂骤然收紧，勒得你肋骨生疼，可你没躲，只抬手捧住他脸，拇指擦过他紧抿的唇线：“殿下，妾心不问您为何做那些事，也不问您将来如何处置张序。妾心只问一句——”你睁开眼，直视他瞳孔深处，“若您有一日，不得不选：是保张序性命，还是保妾心安稳，您选哪个？”
他瞳孔剧烈收缩，下颌绷得像刀锋。
你静静等着，听见自己心跳如鼓，也听见他胸腔里沉闷的搏动，一下，两下，越来越急。
窗外忽有夜风撞上窗棂，哐啷一声脆响。炭盆里最后一点火星“噼”地爆开，溅起几点微光，映亮他眼中翻涌的惊涛骇浪。
他忽然松开你，翻身坐起，抓过榻边外袍裹住你肩头，动作近乎粗暴。你被裹得严严实实，只露出一张脸，茫然望着他。
他赤足踩在地上，俯身拾起散落的软履，鞋尖踢开一截滚落的锦被。月光从窗隙漏进来，在他脚下铺开一痕银白。他背对着你站着，肩线在清辉里绷成一道冷硬的弧。
“气己在。”他开口，声音平静得可怕。
“妾在。”
“明日卯正，你随本王去趟城西义庄。”
你怔住：“义庄？”
“张序的尸身，停在那里。”他转过身，月光照亮他脸上毫无血色的苍白，“他死了。昨夜断的气。”
你浑身血液瞬间冻住，指尖掐进掌心，却感觉不到疼。
他盯着你，一字一句：“本王给你两个时辰。看过，问过，哭过——然后，你回来。从此往后，张序这个名字，不准再提。本王书房、账册、军报、邸抄……所有与他有关的字迹，本王会亲自焚尽。你若还想见他，”他顿了顿，眸光锐利如刀，“就跟着本王，亲手烧。”
你喉咙发紧，只能点头。
他转身走向门口，手按在门栓上，背影孤峭如削：“还有——”
“嗯？”
“你弟弟过两日要调任北境粮道参议。”他声音平淡无波，“本王已批了。”
你猛地抬头，却只看见他推门而出的背影，玄色袍角消失在廊下阴影里。门扉轻合，隔绝了最后一丝月光。
你独自坐在黑暗里，锦被滑落至腰际，冷气刺骨。你慢慢抬起手，摸了摸自己脸颊——方才那滴泪早已风干，只余一道微凉的痕迹。
原来人真到了极痛之处，竟不会嚎啕，只觉心口被剜去一块，空荡荡地灌着风。可这风里，却飘来一缕极淡的沉香味——是你昨日给他熏衣的那匣龙脑香。
你攥紧被角，指甲深深陷进布纹里。
原来他早知道张序死了。
原来他逼你问，不是为试探忠心，而是为你亲手斩断最后一根脐带。
原来那场暴雨夜的囚禁、那叠密不透风的奏报、那道不容置喙的圣旨……全是他为你劈开的生路，只是刀锋太利，割得你遍体鳞伤。
你忽然想起初入王府那日，他在垂花门牵你手，掌心宽厚温热。你低头看着两人交叠的影子，那时影子被斜阳拉得很长很长，仿佛能一直延伸到天尽头。
如今影子还在，只是被月光削得极短极薄，薄得一吹就散。
你掀开锦被下榻，赤足踩上冰凉的地砖。走到妆台前，取下那支银簪——簪头雕着半朵未绽的梨花，是张序当年送你的及笄礼。你把它放进袖袋，又取出梳妆匣最底层的小瓷瓶，里面盛着去年秋日你亲手酿的桂花蜜。
你拧开瓶盖，舀出一小勺，含进嘴里。甜味在舌尖化开，浓得发苦。
窗外，更鼓三响。
你吹熄案头残烛，端端正正跪坐在榻上，双手交叠置于膝头，脊背挺得笔直，像一株被霜雪压弯又倔强撑起的修竹。
等天亮。
等卯正。
等那个男人带你去看，你此生最后一个旧梦的尸首。</p>
【www.dajuxs.com】