“游静央，我其实很想知道。当初你招呼也不打就离开，你有稍微考虑过我吗，哪怕只有一点点。”
游静央离开后，陈思遥在当年那个出租屋里等了她三年。
她等了她很久很久，按部就班地拍视频，照常生活，赚到钱就拿去交房租，直到那年秋天，一场大风裹挟着大雨把房子的窗户吹开，一整片玻璃在深夜爆炸开来，陈思遥在黑暗的房间里手足无措地看着雨水从窗户闯入房间。
她拿着拖把清理房间，无论如何都清理不干净，她由此产生了不想在这里继续住下去的念头，从而不得不相信，游静央不会再回来了。
最开始，陈思遥还以为游静央在和自己生气，又或是和自己开玩笑，制造了一场巨大的整蛊。再或者，她是遇到了什么难处。
那间小出租屋并不宜居，有许多问题，陈思遥却连连续租，她怕万一哪天游静央突然回来会找不到自己。
她每天晚上都坐在沙发上反思自己到底是哪里做错了。
那天早上游静央像往常一样在她的怀里醒来，亲吻，做完，一切都那么正常，她们一起吃了早餐，拥抱，亲吻，陈思遥在下午去公司开会，晚上回家前还给游静央买了榴莲千层蛋糕。
不是所有的分别都有提示或仪式，一段看似毫无破绽的感情会突然断裂，最信赖的恋人会蓄谋已久地离开，把你玩弄得团团转。
陈思遥觉得自己是天底下最大的傻子。
以前是，后来是，现在也是。
陈思遥在搬家那天哭了。
她一边哭，一边觉得自己特别丢脸，人怎么能蠢成这样。
后来，陈思遥走在路上，她去商场，去酒吧，眼睛扫过每一个路人，遇到眼熟的身影都会目不转睛地盯着对方，直到确认那不是游静央。
她会在哪里呢，她无论如何都找不到她。
无论是在互联网上还是在现实生活中，陈思遥遇到很多美丽的女人。美丽往往伴随着许多优秀的品质，她喜欢和漂亮女人聊天，也想过重新开始，成年人从朋友发展到恋人的过程很迅速，只需要一点欣赏，一点小心动和一点冲动。
她却发现自己好像做不到。
她和游静央之间少了一个句号。
她们之间没有说过分手，也没有象征着分手的标志性事件，陈思遥再有想法也只能想一想。
她自己都不知道原来自己是这么长情的一个人，她又一次重新认识了自己。
面对陈思遥的问题，游静央又对她说了一次对不起。
红油锅底很辣，她放下筷子，觉得有点胃疼。
她在生病的这些年里都是吃最清淡的病号饭，现在对辣椒的耐受力越来越差，只敢选微辣。
她发现自己离开的这些年里，陈思遥吃辣的能力有所提升。
陈思遥的家乡菜很清淡，游静央无辣不欢，陈思遥现在也变得很爱吃辣。
游静央不知道，陈思遥是在用麻辣来对抗思念，以及改变自己、纠正自己。有一次，陈思遥在饭局上听一个已婚朋友说，两个人在一起能长久的必要因素就是口味相同，连饭菜都吃不到一起去的情侣或夫妻必然会分开。
陈思遥从这以后开始吃辣，而游静央则在一天天清淡的饮食中逐渐改变了口味。
两人吃饱后，游静央叫服务生打包了剩下的菜。
“这些带回去放冰箱，明天中午我做麻辣香锅。”
陈思遥没有拒绝。
明明吃了这么好吃的东西，两人却心情都不是很好。
穿好羽绒服走出火锅店，一股冷风扑面，差点把游静央吹倒。这贵的羽绒服确实不一样，能挡风，她自从穿着陈思遥给她买的这件衣服出门后就很少咳嗽。
陈思遥不急着叫车。她环顾四周提议说：“这边的美食街夜景很好看，我们拍一张照片？”
“好。”游静央点点头。
她在拍摄物料方面没什么发言权，陈思遥说怎么拍就怎么拍。游静央社交平台的文案也是陈思遥帮她编辑好才发出，一切都是陈思遥在运作。
两人今天都带着妆，不能浪费。
陈思遥把手机立在路边的垃圾桶上，镜头对准游静央所站的位置，取好景，设置了定时拍摄。
游静央看着她快步向自己走来。
两人站在街灯下，陈思遥搂住她，两人齐刷刷露出拍照时常用的笑容，听见咔嚓一声。
游静央和她一起跑到垃圾桶前看看刚刚拍的照片，一般要拍好多次才能选出一张满意的，她于是又小跑着回到原地，等着陈思遥过来。
再一次，陈思遥跑到她身边，转身抱住了她。
羽绒服还是沾了火锅味儿，游静央把脸埋进陈思遥的怀里，感觉到这是个很轻的拥抱。
很轻，很轻，只需轻轻用力就可以挣脱，所以她小心翼翼地站在原地，一动也不动。
抱了许久，游静央感觉好像没听到拍照的咔嚓声。她不知道是不是陈思遥忘记了重新按下拍照，她存了一点小小的私心，只想和她多抱一会儿，哪怕只有十几秒。
这只是为了拍照而已，游静央在心里提醒自己，类似的姿势甚至更亲密的互动她和陈思遥做过很多次，每一次都是为了给粉丝传达出一种温暖而亲密的情感氛围。
甚至有一次，两人穿着最单薄的睡衣在双人床上架着相机拍了很多尺度较大的照片。陈思遥要游静央和她拍，游静央就配合她拍，完全没想过这样的照片即使花了钱也很难能看到，一发出来都会被和谐。
可是，可是。
可是现在这个拥抱感觉很不一样。游静央是很敏感的人，她能感觉到陈思遥此时此刻的心无旁骛和真心真意。
感觉到陈思遥的手从后背落到了腰间，游静央小声问道：“你刚刚有按拍摄吗。”
“有的，只不过是录制视频。”
“啊，这样啊。”
录了这么久的一个拥抱，人家看到都要拉进度条。
陈思遥的手暴露在空气中这么久，冷得像冰。她活动活动手指，被冻得快要没知觉，游静央连忙从口袋中伸出手，握着陈思遥的手一起费力地揣进了自己带着热气的口袋。
女生羽绒外套的口袋不算大，两个人的手在里面有些拥挤，游静央的手本身也温暖不到哪里去，她试图用一种冰冷来温暖另一种冰冷。
“你这手一直藏在口袋里怎么还这么凉？”陈思遥问她。
“凉吗，还行吧。”游静央诧异地说，至少比你好点吧。
“凉，摸着像死了一样。”陈思遥非要这样讲话。
“？那你更凉，你的手摸起来像在太平间的冷冻柜里冻了三天。”游静央不甘示弱。
“不是三天。”
“什么？”
“不是三天。”
是7年。
你走了7年，我在你离开的那个冬夜里困了7年。
游静央不再说话。她听懂了她的意思，因此什么也不能说。
对不起说了太多次就贬值了，没有含金量。伤害已经造成了，说一万句对不起也没有用。
不远处，有一对情侣也在拍照。
她们举着手机自拍，两人想要拍一张亲吻时刻的照片，拍了好几次都不满意，在欢笑中一次次重来。
她俩还牵了一只小狗，小狗像是已经习惯了这些互动，坐在一旁等着她俩拍完后一起回家。
这两个女孩都穿着粉白色系的羽绒服，连狗都穿着小裙子，和不远处的陈思遥游静央形成鲜明对比。一对生机盎然，另一对是两道黑影，甚至严格地来讲不能算一对。
圣诞节快到了，这条街的被装点的格外闪亮，街道尽头的小广场有一颗巨型圣诞树，已经提前亮了灯。
圣诞树周围拍照的人太多，陈思遥和游静央都不想去凑热闹。
陈思遥想把手从游静央的口袋里抽出来，竟然卡住了。两人费劲地各种尝试，这口袋仿佛在刚刚的几分钟内迅速缩小了，彼此的手腕卡在一起，谁的手也抽不出来。
试了半天，陈思遥有些任命地在口袋里和游静央手握手，打算先打车，等回家再试试看。
这都什么事儿啊。
你别说，这么折腾了半天，两人的手都变得更加温暖。游静央用手指摩挲着陈思遥手上的戒指，其实陈思遥是世界上第一个给她送戒指的人，哪怕只是为了展示在网络上给粉丝看，只是一个没有任何特殊意义的道具。以后离开，她要把戒指带走，然后把买戒指的钱还给陈思遥。
她要这个戒指成为专属于她的一份念想。
车还没到，陈思遥看着打车软件上的小车图标，对游静央说：
“游静央，在合约期间，如果你有喜欢的人了，记得要告诉我。”
“那你呢。”
“我也一样。如果我和别人在一起了，我也会通知你。”
“好。我们都记得告诉对方。”
这话说完，游静央又试着把手往口袋外抽出几次，却还是不太行。
她觉得自己真的是有那个大病，本来好好的，为什么非要主动抓起陈思遥的手然后和自己的手一起塞进口袋里。
车到了。
车停在马路对面，打着双闪。
两人像连体婴似的一起同步过马路，一个人走得快一些，另一个人就会容易摔倒。
忽然，游静央像是反应过来什么，她紧紧握住陈思遥的手，很用力，像是要把她的骨头捏碎。她们的手相互握成一个拳头，成功脱离了羽绒服的口袋。
她兴奋地对陈思遥说：
“原来是这样！你看到没，刚刚为什么我们的手怎么弄都拿不出来，为什么会被死死困住，因为我们没有紧紧握住彼此的手。”