柴房里静极了。
穆琰低垂着眼帘，神情淡淡的，呼吸悠长平稳。
可容宁却从他身上感受到一股无形的威压，直迫的她有些透不过气来。
他那句话，问得极轻，却像落在她心湖上的一块碎石，激荡起阵阵涟漪。
她愣了一下，半晌才悄悄抬起头瞟了他一眼，神色有些不自然。
他似笑非笑地望着她，眸底仿佛蒙着一层淡淡的水雾，却偏透出些令人瑟缩的寒意。
容宁抿了抿唇，犹豫开口，声如蚊呐：“你...你连自己的名字都不记得了？”
声音弱的，连音尾都带了点飘。
穆琰没有回答，就那么凝望着她，眸光幽深，仿佛能直接望进她心底似地。
她心虚极了。
半晌，她终是垂下眼帘，嗓音更低了一些。
“你...你叫林笙。”她嗓音微颤，像是从喉咙里一点点逼出来的，“双木林，笙歌的笙。”
话音落地的那一瞬，她几乎想转身就逃。
可她不能动，也不敢动，只能把头垂得更低，指尖蜷在衣角上，微微颤着。
屋里一时静得可怕。
穆琰没有立刻回应。他微微侧开头，眸光落向墙角，唇角带起些许讥讽的弧度，眸底却一点点黯了下去。
林笙么。
他这几日虽昏沉，但到底在日渐康复，已然记起了许多支离破碎的片段。
他知道自己不姓林，也从未有笙字入名。他甚至记得马蹄踏雪的隆冬，记得血流成河的长街，记得死士匍匐在地，尊称他一声“世子爷”。
可独独，他不记得自己究竟是谁。
而她，却这般淡定地告诉他：“你叫林笙。”
“林笙...”他低声念了一遍，唇角掠过冷笑，笑意却不达眼底。
这就是她那个丈夫的名字么？
他的声音很轻，几乎没有起伏，却叫人背脊生凉。
容宁心头猛然一跳。
她有些慌了，抬头看他，却见他并未再看她，神色沉静得近乎冷漠，似一池死水，没有丝毫波澜。
只一瞬，她便觉得自己真的犯了个天大的错。
她不知道他究竟记起了多少，也不知道他会不会当场揭穿她的谎话。
她只能硬撑着，嗫嚅着辩解：“只...只是个名字罢了。你若不喜欢，不叫也无妨......”
穆琰没说话，目光未曾再落回她身上。
天色渐暗，慢慢模糊了两人面上的神情。
容宁枯立半晌，终是端起托盘，转身走回厨房，只觉脚下虚浮，仿佛踩在了一团团棉花上，心里空落落地没个着落。
她将托盘搁在灶台上，靠着桌角站了会儿，胸口一阵发紧。
那人方才的态度，总叫她心惊。
他没发怒，也没质问她，可越是这般沉静，她越吃不准他的心思。
容宁抿唇，不敢再细想，又下了一小把面条自己随意对付了几口，权当填饱了肚子。
饭食无味，咽得她如鲠在喉。
洗净了碗碟，她径直回了自己屋里。
合上门扇，她长长吐出一口气，颓然坐到床沿儿上，背倚着枕头，一动不动地望着前方。
她心下打着鼓，仓皇小兽似地，片刻也不得安宁。
他显然是不信她的。
可他也没有当场揭穿她。
这倒叫她进退两难，不知该如何是好了。
若他当场翻脸，倒也罢了，大不了一股脑地同他说个清楚，可偏偏他不说破，只那么静静地看她，仿佛在冷眼瞧她下一步还能编出些什么谎来。
容宁抬手揉了揉额角，心绪翻涌，实在是说不出的棘手。
她眸光无意中瞥见角落里的竹篮，篮中堆着几块裁好的衣片，正散着线头，歪在那里。
她怔怔望着那几块布料，好一会儿才回过神。
终是轻轻叹息了一声。
她起身吹亮火折子，点上灯蜡，罩上灯罩，屋内顿时暖黄一片。
烛光柔和地映在她脸上，她拈起绣花儿针，重新穿线结扣。
银针翻飞，针线在她纤细指间游走，灯下她动作娴熟，眼神却格外认真。
她心中仍是乱的。
她边缝边琢磨着，既然他不肯点破，那她也不必自乱阵脚。
只管揣着明白装糊涂就是了。
她又不是说谎为恶，只不过是为了护住自己这点薄命罢了。
只要他不开口，她也绝不先松口。
那衣片一寸寸地在她指下拼合，缝线蜿蜒如流水，细密又暗藏了心思。
像极了她如今的处境。
她不敢想那人如今在想什么，更不敢琢磨他记起多少。
那就只好低头缝衣，一针一线，全当缝的是她那条命。
线脚若是歪了，活似她说的谎，缝得整整齐齐，才仿佛她还能多活几天。
次日天刚擦亮，天光尚淡，窗纸上映着一层浅白。
容宁便捧着叠好的一套中衣和一件春衫，打着哈欠推门而出。
晨风扑面，冷得她忍不住瑟缩了一下，抱紧了怀中的衣物。
她昨儿熬了个大夜，几乎彻夜未曾合眼，如今眼下隐隐乌青，眸中掩不住地倦意。
布料是她亲自挑的，不贵重，颜色也是素净的青灰色，惟在衣襟边缘舒朗绣了几支修竹暗纹，针脚细腻，随着光影转动，光华流转。
她脚步轻缓，走到柴房门前站定，抬手轻轻扣了扣门板。
“我进来了。”她低声道了一句，像是怕惊着里头的人。
穆琰一早便醒了。
他睡得极浅，昨夜又梦魇连连，额际冷汗涔涔，睡的并不算好。
他坐起身，听得脚步声靠近，眉头微动。
门扇被轻轻推开，阳光从她身后斜斜映进来，裹了她一身暖黄光晕，她怀里抱着一摞衣物，眼下泛着淡淡青影，看上去很疲倦，却强打起精神，朝他浅浅一笑。
“衣裳做好了，”她说着，将怀中衣物小心翼翼地放在他身畔，“你试试看，合不合身。”
穆琰垂眸，眸光落在那一叠衣衫上。
布料质地普通，却熨帖洁净，衣纹工整，袖口衣襟都收得极细致。那一抹青灰色，落在眼中如山涧冷水，素雅清逸。
他眸色微动。
“你一夜没睡？”他忽然开口，嗓音低哑。
容宁一怔，“也...也不是没睡，寅时略趴了一会儿的。”
她没敢说昨夜自己心里发慌，根本睡不着，索性借着缝衣转移注意。
穆琰垂眸，没有再问。
他抬手缓缓展开那件春衫，将衣襟在指尖翻过，半晌未语。
容宁站在一旁，心里不知为何，泛起些许酸涩。
她原本不过是做件衣服给他穿穿，好歹遮羞挡风，省得日日披着她丈夫从前那件旧衣裳。可如今看着他那般摩挲衣角，却忽然有些不安起来。
穆琰忽而抬眸看她一眼，那眼神极淡，却落得极准，忽然对视上的她一愣，赶紧挪开了视线。
“可否替我烧些热水？”
他嗓音低沉，像是随意一问，又像是蓄谋已久，“我想沐浴。”
容宁心口蓦地跳了一下。
她愣了一会儿，才轻轻点头，嗓音有些发虚：“......好啊。”
穆琰没再说话，只伸手解了衣襟，慢条斯理地松开她缠得极紧的绷带。
容宁退到门边，咬着唇，心跳飞快。