02
李絮从小就有自己长得好看的认知。
她的母亲罗跃青，年轻时在亚港选美拿过名次，也上过荧幕演过几部电影，容貌之姣好自不必说。她的父亲李兆霖，风流薄幸，品性自私，但单论外形，也可称一句端正俊朗。
李絮取好择优，继承了父母出众的相貌与优越的骨架。
她美得野蛮又有风情。脸小，且五官精致。高挑，且骨肉停匀。不需挑任何角度，或依恃气质装扮之类的托辞，是明艳得最无争议的那类浓颜美人。
中学之后，她改掉眼浅的坏习惯，学会装作不在乎。遇到不怀好意的目光，就挑挑眉，拿那双漂亮眼眸似笑非笑地睇过去，轻易伪饰成漫不经心的假象。
再加之她穿了唇环，野莓色的软嘴唇正中，衔住一圈冷硬白金。
与温顺绝不相关的阿芙洛狄忒形象，就这么极具攻击性地扎进眼底，令任何人都没有办法忽视。
爱美之心人皆有之。好看到一定程度的人，往往拥有许多隐形特权。虽不能令人一眼就喜欢，却也很难令人一眼就讨厌。
然而，言漱礼应该是不怎么喜欢自己的，李絮尚且有这个自知之明。
用“讨厌”来形容不太准确。讨厌是要耗费心力的。她在言漱礼心里，远远没有那么强的存在感与那么重的份量。
姑且，她猜，更像一种懒得正眼相看的轻蔑。
毕竟他们本来就不算一个世界的人。
美对金字塔顶端的那部分人而言，也从来不是稀缺物，而是货架上明码标价、可供任意消费的廉价商品。
夜色虽浓。
将岸陆分割开的湖泊却小，近得直直撞入彼此眼底的距离，不足以让他们有默契地假装视而不见。
言漱礼个高腿长，将近一米九的身量，穿一身极简的黑。防水冲锋衣配运动短裤，头戴式耳机挂在颈间，斜挎一个大容量户外运动包。
看方向，似乎刚从小区会所出来。
麓月府的户型装修，健身房和观景泳池算是每户标配。但会所设施更齐全，不仅提供24小时营业的射箭、网球、攀岩及拳击场所，更配备专业教练服务。
陈彧与言漱礼住在邻栋，夜间偶尔会过去打网球，跟李絮视频时，镜头不经意带到过几次言漱礼。李絮知道他有打球的习惯。
这会儿大概是刚刚结束对练，李絮所在的玻璃花房，是他步行归家的必经之路。
与陈彧那种平易近人的倜傥不同。
言漱礼欺霜赛雪，气质锋利，整个人压迫感很强，帅得极不耐烦、极有距离感。
你同他打招呼，他会颔首回应，展示基本的社交礼仪与绅士风度。但一旦超过这个基本标准以外，他其实连一个友好客套的假笑都懒得施予，疏冷得高高在上。
他们中学在同一所国际学校，陈彧和言漱礼比李絮高一个年级。往前追溯至第一次在琴房碰面，截止到认识第七年的今天，期间不多不少数次聚会偶遇，李絮从来没得过言漱礼一张笑脸。
约莫也有两人关系浅薄，并不相熟的原因。
他们之间唯一称得上有联系的点，只有陈彧。
言陈两家是世交。往前数，女眷之间沾亲带故，勉强又算远房亲戚。陈家经营的富邑集团，核心业务为酒店连锁及房地产置业。言家创建的普德控股，则是一所生命科技药企，旗下主营制药、医疗器械及消费品板块。
陈彧家世背景已算显赫，个人条件已算拔尖。
而言漱礼甚至处处都更胜一筹。
他们同龄，算是表兄弟，从小到大读的学校都是同一间，就连在波士顿租的公寓都在同一个社区。同圈层相识那么多年，家族有往来，又无利益竞争，关系理所当然维持得紧密。
言漱礼对社交不感兴趣。陈彧则喜欢热闹，每每回国组织旧友派对，都会邀言漱礼一起。言漱礼偶尔也会兴致缺缺地参加几次。
李絮在这种场合的角色定位，通常是狐假虎威的边角料——陈彧的便宜妹妹，或者霍敏思的漂亮跟班。
她谁都得罪不起，是以对谁都一副懒懒散散笑模样。开场装模作样喝几杯，巧笑倩兮敷衍几句“是呀”、“好呀”、“真的吗”，随后就找借口走开，意兴阑珊地躲角落寻清静去。
这个角落，通常都有固定的另一个人在觊觎。
那就是言漱礼。
李絮其实很难理解。和自己不一样，以言漱礼的身份地位，整个圈子差不多都围着这少爷转。他既不爱玩，又不需求这种谈不上有效的被动社交，为什么还要勉强自己来参加不喜欢的派对？
或许这就是高岭之花沾沾烟火气的方式吧。
李絮揣测不来天才的想法，索性不当回事。实在在无人处碰见了，躲不开，也不忸怩，就眉眼弯弯抿出梨涡，不卑不亢向他举杯问好。
言漱礼看起来没多愿意搭理她。
只一如既往冷冷颔一颔首，拿那双波澜不惊的琥珀色眼睛乜她几秒，就漠不关心地移开视线。
作为为数不多知道李絮和陈彧恋爱关系的人，按理说，言漱礼和李絮的关系应该比陌生人更熟悉些。
事实却并非如此。
除去在派对角落互相视对方为空气的默契，以及在中学一起上higherlevel音乐选修课的那段时间，李絮几乎没有什么与言漱礼相处的经验。
上回这样单独二人面对面，还是她飞波士顿，落地遇见大雪，陈彧有事被绊住，临时拜托言漱礼去洛根机场接她。
回想起那次坐他副驾，那种度秒如年的无止境沉默，李絮又有点想叹气了。
高大的阴影逼近。
言漱礼越过湖泊，走到了与她四目相接的距离。
不可能由这位大少爷主动开口打招呼，理所当然的事。他愿意沿途停步，而非目中无人地直接走过去，已算格外赏光。
李絮心底无奈，面上却不显，浸在夤夜流淌的冷气中，美目盼兮地冲他笑了笑。
“好久不见，leon。”
她声音轻而脆，风衣下摆猎猎翻飞，被凛风吞掉些许尾调。
顿了顿，怕夜色昏暗，他贵人忘事，认不出自己是谁，又善解人意地补充一句，“我是李絮。”
言漱礼面无表情，像过去每一次见面那样居高临下地审视着，好似觉得她讲了句莫名其妙的废话。
“我知道你是谁。”
声音冷而低沉，亦如其人。
李絮好脾气地抿出一个浅浅梨涡，没戳穿之前有几次，他根本就记不起她究竟姓甚名谁。
约莫一年不见。言漱礼将短发修得更利落，以实用为第一原则，毫不遮掩地露出额头与眉骨。没有任何赘余修饰，反而显得五官更立体，轮廓更深刻。
或许也有遗传了一部分日耳曼血统的原因。他的瞳孔隐隐约约呈现一种剔透的琥珀色，本该是暖亮的，实际对视时，却又总感觉冷峻，像极了日光底下不肯消融的雪与冰。
李絮喜欢这双眼睛——当然，只是纯粹出于审美的角度——但也不敢明目张胆多看。毕竟自己在对方眼里观感并不怎么样，实在不好唐突。
于是她维持着公式化的微笑，不露声色避开眼神接触，将视线放低，集中在那枚犹如松科植物果实的喉结上。
对于不得不应付、身高差异又较大的聊天对象，这是非常行之有效的方法。李絮试验过数次，对方几乎不会发现她在偷偷走神。
“好巧，没想到会在这里遇见。”她神情柔和，口吻散漫，不紧不慢地表演着友好与殷勤，“你这是刚刚运动回来？”
言漱礼低低“嗯”了声。
“那不耽误你回去休息了。”李絮抿出浅浅梨涡，乍见三两句就迫不及待道别，“毕竟实在有些晚，你应该也累了。我们下次有机会再聊。”
自然是场面话。
她和言漱礼并非熟到可以闲聊的关系，本身也没什么值得寒暄的价值。以为这么客套几句点到即止，笑一笑示个意，马上就能目送这尊大佛离开。
出乎意料地，言漱礼今天没有即刻撇开距离。反而站在原处，平静俯视这位与自己关系不生不熟的、表弟的女朋友。
“你眼睛很红。”
他简短开口，语气没有起伏，淡淡的，听不出什么情绪，也分不出究竟是关切还是陈述。
李絮暗暗诧异。
自己当下形容糟糕成这样了吗？
以至于这座不近人情的冰山都无法忽视，需要基于人道主义之类的角度，主动关心一句有事没事？
“湖边风大。”她撩起一双滢润的眼，拿指尖随便拭了拭眼尾，噙着笑敷衍，“也可能是眼妆晕了的原因。”
其实她长途飞行根本不化妆，只习惯涂一点点保湿唇釉。
言漱礼唇线抿得很平，明显不信任这句潦草的回答，转而扫了一眼地上的行李箱。
“联系不上陈彧？”他平而直地问。
听见这个名字，李絮表情有转瞬即逝的滞顿，但很快掩饰过去。
她触屏，亮了亮手机屏幕，以示自己通信良好，不存在与谁联系不上的情况，
“随便逛逛。”她微笑否认，“顺便抽支烟。”
“将近零点。”言漱礼英俊地挑了挑眉，“你拖着行李箱逛小区。”
李絮耸了耸肩，笑眯眯地随口胡诌，“不失为运动的一种。”
言漱礼没有对此发表任何评价。
他本就寡言少语，李絮更是懒得延伸话题，心想最好让话这么直挺挺摔在地上，谁都别再捡起。
一般读得懂空气的普通人，这么尴来尬去硬聊几句，早就心照不宣地互道晚安了。
但言漱礼天然有种无视他人情绪的权力。他无需察言观色，无需讨好或谄媚任何人，自然也就无需在乎，对方掩藏在社交面具底下的微笑是否出自真心。
李絮还没失去理智到直接拂言家少爷面子。他既站着不动，她就不可能冷脸赶，更不可能撇下他自己先走。
这么一言不发地静置着，未免难捱。
李絮百无聊赖地试图转移注意力，将手伸进风衣口袋，恰好摸到刚刚随手塞进去的烟盒。
这是她在古董市场淘来的漆器，黑体金边，居中镶嵌一枝由蓝宝石与祖母绿构成的鸢尾，充满artdeco时代美学特征，来自遥远的上世纪二十年代。
它的历任主人将它使用得很珍惜，没留下几多瑕疵。除却开合处齿轮稍稍滞涩，李絮沉思或焦虑时，习惯用指腹抵住这处棱角来回摩挲。
“记得你也抽烟。”她将金属旋开，悠悠含笑问，“不介意吧。”
其实不论对方会不会抽烟，让人抽二手烟都是无礼又粗鲁的行为。李絮当然知道。她就是装得有些烦了，想小小冒犯一下，期望言漱礼会皱起眉头，转身就走。
可惜不遂所愿。
言漱礼不仅没有皱眉，更没有转身就走。
他无波无澜，表情没有丝毫破绽，犹如一座完美的雕塑，甚至绅士地抬了抬手，示意她“请便”。
习惯了愿望落空，也就没有什么失望可言。在人与人的相处间，期望偶尔会成为一种微妙的暴力。在自己父母身上，李絮早早习得了这道理。
她一如既往放弃得迅速，兴致缺缺低头衔住一支烟，雪白滤嘴压住唇环，密匝匝睫毛像鸦羽般轻轻扇动。
可以感觉到言漱礼的目光仍然停驻在自己身上，冷而轻盈地，犹如凛冬霜雪覆落松枝。
不怪他一反常态，李絮自省。事实是凌晨时分拖着行李箱在别人小区游荡的自己更奇怪。
越想越觉得自己错漏百出，古怪又好笑。最后还是屈服于从小到大那套体面周全，手指重新拨动旋钮，咔哒，敞开金属心脏，将烟盒往他面前一递。
“味道比较淡。”她自若地翘起唇角，事先声明，“你可能会不习惯。”
言漱礼没有即刻接受，无声审视着她假惺惺的美丽作态，在李絮以为自己又要被拒绝时，才纡尊降贵从中抽了一支出来。
言漱礼是货真价实有底蕴的豪门出身。父亲是物理学教授，母亲是钢琴家，外公将他当作集团继承人培养，自幼规矩重，讲究多，家教也严格。
他的手理所当然是养尊处优的一双手。冷白修长，骨节分明，指甲剪得短而洁净。衬得夹烟的姿态都尤其斯文，透露出一种与生俱来的冷冽贵气。
李絮看着他，间或会莫名生出一种摧折的恶意。因为他一贯的漠然与旁若无人。过去是，现在也是。
那双琥珀色的眼睛仿佛总能轻而易举看穿自己。
无用的自尊心。
无谓的嫉妒心。
李絮很快迫使自己从幽暗的漩涡挣脱，自如地收起烟盒，礼貌借问，“对了，你打火机带在身上吗？”
言漱礼似乎顿了顿，言简意赅，“不在。”
李絮遗憾地“啊”了一声，本就不指望似的，低头翻找起自己的随身物件，“那我们惟有用原始一点的方式了。”
她脸型小巧，鼻尖挺秀，嘴唇柔软芬芳，却硬生生衔着冰冷的唇环。垂首时，一绺乌亮的长发贴着耳骨，抚过腮颊流淌下来。像云。从高处望落更显艳丽。
李絮没留意到这道不动声色的目光，只专注将蛋糕纸袋重新拆开。
透明塑料盒内，樱桃梗蜡烛完好无损。
长杆火柴刚刚被她因为技巧生疏而浪费掉一根，实际使用一根，还剩下最后一根。
毕竟只是便携式赠品，客户实际需求不高，又是易燃物，店铺须背隐形安全责任，不能在数量上苛求更多。
那双羊脂玉色的手一边夹烟，一边捻起火柴，在浓稠夜色中，几乎有种隽秀的透明感。
不远处，城市中心不眠的霓虹塔在夜空昂贵闪烁，浪漫的赛博色彩照曜江岸。
李絮站在昏暗的树荫里，向言漱礼靠近半步，划亮手中的赠品火柴，大方展示自己当下的窘迫。
“leon。”
她声音很轻，将他的名字叫得很随便。像她笑起来那样随便。明明眼波流转，却不真正直视任何人，一字一句皆携着那标志性的漫不经心。
“可能要麻烦你低一低头。”