中世纪的哥特教堂与乡村土砖房融为一体，腐朽中带着神圣，本该飞落白鸽的尖顶长满荒草。在夜色里，它有种说不出的奇异，甚至可以形容成瑰丽。
大半个村子的人都在受着这座教堂的熏陶。不论是孩子出生、结婚，走向死亡，都会有神父来见证：受洗，祝颂，祷告……
李盛在向教堂跑去。可他意识混乱，在这个从小长大的地方，竟然失去了方向。
一切对他来说发生得太快了——做着饭，爷爷突然倒地，他掐人中急救，可都没反应，疯狂地跑去卫生所去喊人，等大夫来了，告诉他人已经没了。是什么病，不知道，去探究到底是什么病，再没必要，人已经走了。
他的脚步逐渐变慢，背塌了下来，周遭漆黑，什么都看不清，他用手捂着眼睛，哭出了声，声音仍然很低，像是某种幼兽垂死一般的喘息。他知道今晚失去了他生命中唯一的、很重要的一部分——家人。
突然，李盛脚下一空，整个人向下栽去。片刻之间，他失去意识，等睁开眼，他才察觉，自己摔进了地沟里，被草掩盖了，却又深又窄的地沟里。他侧身被夹在里面。他撑着手想起，却使不上力气——被捕兽夹夹住了。
胸口被石头挤压着，求救的声音拼命从喉咙里逃跑，却泡沫一样碎在半空。
他往夹着他的矮墙上看，那上面画着圣父圣像，“独一、全能”的父，全能的父却悲伤地凝视他。他已经走到了教堂门外，却只差一步。
李盛终于崩溃了，如果上帝嘲弄他活着的命运，他任祂嘲弄，如果死亡在挥手召唤，他跟随他去。他的哭声从压抑变宁静。
忽然，李盛听见教堂大门有声响，有人从里面出来了，他没等出声，面前的草丛瞬间被拨开来——
一张精致的脸出现在他眼前，那一刻对他而言，像是神明显现，从视线从高处降落在他身上，看他难堪的一幕，却面无表情，向他伸过一只手。
“起来。”
李家淙冷淡地说。
他把李盛从地沟里拽了出来。他原本是出于好奇，来教堂参观参观，教堂的大门没锁，进去转了一圈，家里那边的教堂他曾路过，比这里大了三倍，装修精致，这里比破烂就差一步，显然没什么好看的，转了几分钟，他就出来了。
他想到过可能会遇到李盛，但没想到是在地沟里遇到。
漆黑的角落，一丛挣扎的起伏的草。李家淙以为会是什么动物，结果一扒开，不是野猫野狗，是那个左眼角一道长疤的李盛，夹在缝隙里，露出半张脸，看向他的眼睛碎着泪，他又哭了。
被拉出来的李盛神色晦暗，站在风里摇晃，说不出来话，嘴上都是灰土。李家淙愁眉地看了他一眼，转身走进教堂，帮李盛叫出了神父。
“谢谢。”李盛低着头说，李家淙摆了摆手。
李盛带着神父离开，他则一个人继续慢慢地在村里转悠，直到快到家的地方，路过了一个挂着白布小院，里面缓缓传来肃穆的颂声。
李家淙站住脚聆听。
“免堕地狱，获升天堂，享主圣容。”
“阿门。”
“——阿门。”
…
“以后他家里就他一个人，这可咋过呀？这可咋过呀！唉——”
李盛家办完丧事后，秀英同志成天把这句话挂在嘴上。
农村有丧事的话，有的家人会搭棚子，摆流水筵席，吃完一桌撤一桌，再有请人唱戏表演，村里的脏小孩儿们就来凑热闹，在戏台子地下坐一排，指着台上扮丑扮傻的人哈哈大笑。
但李盛家没有这些，很安静，哭声都没听到，把李盛他爷埋在山上之后，那间院子也慢慢撤下白布，好像什么都没发生过。
李家淙这几天没出屋，坐在炕头看他妈给他买的外国名著小说——实在是闲得没事干。
他奶拿抹布来他的小屋打扫，擦一圈，说了五遍“李盛可怜”。
李家淙看着书，干巴巴地说：“该怎么过就怎么过呗。”
他奶瞪他一眼：“小犊子心咋那硬。你小时候跟他一起玩得不挺好么？你不记得了？”
“记不得。”李家淙捏了捏眉心，“都多少年前了，我来这里才几次。”
他奶帮他回忆：“当时啊！你爸给你一毛钱，你就带着他去村口卖店，买了糖，还分他呢，回来让爸好顿夸呢。”
李家淙竖起大拇指：“您老记性真好。”他抬起头，突然问，“李盛他是孤儿么？”
他奶犹豫了一下说：“也不是。”
“不是？不是就等他爸他妈来管呗，”李家淙说，“他爸他妈呢？”
他奶没等回答，有人敲窗户，转过头，看见他爷举起一只鸡晃了晃。他奶在屋里大喊：“行！晚上吃！”她指挥李家淙，“去，你上盛儿家院里，你去找他玩，完了晚上，让他上咱家吃饭，今晚你爷要杀鸡，整点好吃的。”
李家淙眉头一蹙：“我都这老大了，去找人家玩啥？”
“玩啥不行？实在没事你帮他干干活也行，他家那地，他得围拢，咱家地都租出去了。”
“我不去，我还学习呢，叫他吃饭行，我到点叫去。”
他奶嗨呀了一声：“你说你来这边放松放松，你自己能放松吗？”
李家淙没说话。
“你这小身板也需要锻炼，瞅你抬不动二十斤大米………”
“李盛啊，真是可怜呐——”
第六遍了。
“你就是命好，不然呐，我瞅你真没那孩子板整带劲，老五那人其实也不错的，李盛是个好孩子，从来不胡闹，特别懂事，就是啊——”
“好好！秀英啊，你可放过我吧，”李家淙实在受不了了，下炕穿鞋，“我去！我去行了吧！”
纵横交错的小土道，墙根下有马蹄莲和几朵粉红色的小野花。没有一分钟，李家淙就到了李盛家门口，农村就是方便。他看着面前那黢黑的大铁门合得严严实实，轻轻敲了三下，那声儿跟风刮门似的。
李盛耳朵似乎挺好，隔着院门问：“谁来了？”
听着有些哑，李家淙不知道怎么介绍自己，就“嗯”了一声，向后退了一步，等着里面的人来开门。
李盛拖鞋出去，划开门闩，看见了李家淙，有些意外。
“我是……那大地里头那李二波儿……”李家淙停了，在心里骂这该死却洗脑的外号，改口直接说，“我，李家淙。”
“我知道。”李盛说。
李家淙也清楚，在苞米地，家门口，教堂前，他们以难堪到没法重提的方式见过了三次面，早不用互通姓名。
“我奶叫你去吃饭。”李家淙不跟李盛对视，语调并不友善，不像请人吃饭，反而像是追债的。
“现、现在？”李盛有点懵。
“不是现在，晚饭。”李家淙后悔答应了他奶过来，没有逗留的借口，和人家怎么说？我奶让我找你玩，和稀泥还是过家家？
还是算了，李家淙正想转身，李盛突然叫住他，说：“进屋待会儿吧。”
…
李盛家院子不大，门前搭了葡萄架，葡萄也结了，一串串又小又干瘪，紫得发黑。房门上挂着绿塑料珠门帘，一撩开，哗哗地响，李家淙跟着李盛迈进了这间房子。
很小，比他那西屋还要窄，甚至拥挤得让他觉得压抑，闻起来有股旧木头和青草味，李家淙意外觉得竟然没有很难闻。李盛身上也是这种味道，昨晚他跪下来那一刻，扑面而来的气息，独特，不难闻。
“坐。”李盛指着大屋的炕。李家淙走过去，往地上一扫，看见凹凸不平的地上有烟灰。
李盛上厨柜里掏了个盆，一舀子清水，一盆西红柿，他端到了屋里的桌子上：“吃。”
李家淙点头，手上盆里涝了一把，潮乎乎地攥在手里，问：“你抽烟？”
“是帮忙的人来抽得，掉地上了，我没来得及收拾，”李盛看着他，“你要抽烟么？我给你找烟灰缸。”
“不用不用！”李家淙摆手。
李盛没再说话，缓缓地走过来，也坐在炕沿边。
气氛尴尬。李家淙咬了口西红柿，酸甜味充满口腔，他有些做作的回过头，透过窗户看院子里。
李盛跟着瞭了眼，啥也没看见：“咋了？”
“你羊呢？”李家淙问。
李盛面色一窘，磕巴地说：“羊、羊在羊圈，不在这边。”
李家淙：“哦。”
李盛岔开话题：“你高中毕业？”
李家淙愣了一下说道：“我还没，开学高三。”
李盛低了下眼：“记错了，我以为你毕业了。”
“你记得？”李家淙看着他。
“以前见过你，听我爷说过，咱俩应该是一年上的学，”李盛坐在炕沿儿，撑在膝盖上的手掌搓了搓，“我没念高中，记错了。”
这看来小时候真玩过，但李家淙还是没想起来：“哦，那你现在是什么工作？”
“什么也没干，初中毕业，我爷怕我学坏，让我在家里陪着他干活，他教我手艺。”
李盛的口音很重，说“学”，都是发的“淆”的音，这是农村老一辈人才说的土话，听爷爷奶奶说还正常，听李盛这么年轻的人说，特别扭。
李家淙想纠正，忍下没开口，目前来看，李盛情绪很稳定，没他奶说的那么可怜。李家淙尝试沟通，跟他说游戏，结果开口就失败，但李盛连《魂斗罗》都不知道，转念想提议两个人看点什么，结果发现这也没有电视和vcd，唯一娱乐是窗台上一把晶莹的玻璃球，但他们都过了玩它的年纪。
李家淙就这么跟李盛耗，吃了大半盆西红柿，看得李盛觉得他吃多了该酸胃了，默默给西红柿端下去，换了几根洗好的黄瓜来。
李家淙摸着肚子，心说再吃一会儿鸡就吃不下了。直到听见了一阵吆喝，李家淙如蒙大赦，这是亲切的秀英在呼喊：“盛孩儿啊，家淙在你那没？你俩来啊，吃饭啊。”李家淙立刻应了一嗓子。
秀英整了一桌子菜，李家淙进来看见菜，还是猪肉炖粉条，几天了，都是一个菜系，今天只是多了一个笨鸡，瞬间食欲锐减。他爷还没回来，他和李盛坐在一排，捡起筷子就开始吃。
在他动筷后，李盛也没动，直到他奶入座上桌动筷子后，他才在自己碗里夹了一口白饭。
“你地里是不是有活，”他奶闲聊地问李盛，“你一个人忙不完吧？”
李盛咽下饭，口齿干净地说：“能忙完。”
“叫家淙跟你一起，你教他。他没啥事干。”
李盛摇头：“真不用。”
“以前都你爷俩弄，咋不用？明天就让他跟你一块儿去！”
李家淙一直吃饭没说话，也不搭茬，反正他不应下来，自然就不会去。
“他爸都跟我说了，不让他一天闷屋里……你来这儿就是养身体，城里好，但没有我们这的空气清新，是不是？那边全是汽车嘀嘀嗒嗒……”
他奶一通嘟囔完，又闲不住地要出去找老头子回来吃饭。人一走，李家淙的脸色瞬间难看，他不喜欢被指挥，但是他又必须给他奶点敬重，心里正烦，余光忽然瞄到李盛一直没动筷子，扭头看了他一眼。
李盛好像在等他的目光，等来了，对他笑了下。李家淙愣了，是个很淡的笑容，没有引发李家淙任何不适的笑——或者说是一个让人清心的笑容。
“不用来。”李盛语气很平和，甚至带着歉意与无奈，仿佛一瞬间，他们距离拉近，划成了同一个阵线。李家淙被这个笑化解了刚刚要被激起的焦躁脾气。
他奶找回来他爷时，他们俩已经吃完了。李盛把自己的碗捡去水槽，李家淙也拿碗筷跟在后面，李盛想接过来，却一直等不到李家淙抬头的视线，没法跟他说话。
他奶在里屋看了这俩人一眼，两个人个头儿差不多的高，头顶都高过了门框，挤在小水槽前，忽然问道：“哎，我记着你俩同岁，谁大来着？”
天啊！李家淙用惊恐的表情看向他奶，希望她别往下说。
可惜，秀英眼神不济。
“好像是家淙大吧，他年头生的，我记得是开春了，李盛你生日小吧，冬天？”
李盛：“嗯。”
家淙他奶说：“咱近，你以后就拿家淙当哥，他家里就他一个，你也是，多孤单呢，有个伴。要我当年也劝家淙他妈多生一个，俩人在一起，打仗都有人帮。”
李家淙无语地闭上眼睛，老太太说什么呢？
然而耳边，李盛忽然叫一声：“淙哥。”
李家淙倏地睁眼看他，李盛规矩地把手伸过来说：“碗给我吧，我洗。
【www.dajuxs.com】