从匡老先生的家里出来，雨水已经停了，园区里的人明显多了起来，散步的，遛狗的，还有妈妈带着穿雨靴的小孩下来踩水，恢复了往常的生机。
小曹脖子上挂着相机，手拿酒店的伞，亦步亦趋跟在程灵身后，程灵一直低头，在手机上不断敲着什么，始终没理他。
他小跑两步，并肩跟上程灵，小心翼翼道：“姐，你是不是生气了？”
程灵手上在打字，说话的语气就比较淡：“生什么气？”
小曹挠挠头：“说不好，反正我感觉我说错话了。”
方才在匡老先生家里，他问完“你们两个居然没认出来”这句话，气氛好像都不对了。
最后，还是沈弈先开的口。
他瞧了程灵一眼，像是在仔细打量这个老同学一般，然后得出结论。
“是吗，忘了。”
程灵也走到小曹身边，拿起大合照看了眼，说：“是有这么回事吧，毕业太久，很多事我都记不清了。”
再后来，小曹也说不明白是怎么回事，总之就是哪里奇奇怪怪的，不过后面他们一直在跟匡老先生聊天，又好像没有那么奇怪？
可是从匡老先生家里出来，程灵就没理过他，本来没感觉到什么的他，这会儿终于感觉到有什么了。
他选择相信自己的直觉。毕竟有人说过，他们这种搞艺术的可都是很敏感的。
小曹狠狠握拳。
见程灵不说话，他只好继续说：“我就是太意外了，毕业照上看到沈弈，下边那个人又特像你，我看了眼名字，还真是你，我忍不住就问了……你别怪我啊姐。”
程灵打完最后一个字，抬头，晃了晃手机：“刚才冒出几个采访问题，我先记下来，免得待会儿忘了，不是不理你。”
小曹像根蔫巴的草，程灵的话说完，马上支棱了起来：“真的！？”
程灵对他笑了下：“真的。”
小曹松了口气，说：“那我就放心了。”
两人走出家属小区，到路边用叫车软件打车回酒店——这样免得再遇到绕路的司机，避免扯皮。
等司机来的时间，小曹想起方才的毕业照，没由来地，侧头又看了眼程灵。
她简单绑了个头发，露出流畅干净的脸蛋，标准的鹅蛋脸。她穿的也很简单，基础款紧身短袖和牛仔裤，带着几分身在职场的利落。她手里握着手机，双手抱臂在路边等车，随意又从容。
而那张毕业照上。
十七岁的程灵留着齐刘海，在大合照里青涩又紧张，看镜头的眼神也说不上明亮，只觉得这个女孩心事重重。
而在一群穿着校服的女孩中，这张脸不仔细看，只觉得千篇一律，并不是一眼出众的长相。
可是通过程灵肩上那只手，小曹直觉两个人关系没有他们说的那样简单。
但当事人已经否认了，也不会再有别的答案吧。
……可是万一呢？
小曹在一连串的“可是但是”中折了又转，转了又折，终于是憋不住了，拍上程灵的胳膊，眼巴巴问：“姐，真忘了？”
-
回到酒店，程灵把备忘录简略记录的几个采访要点详细整理出来。
今天在和匡老先生的谈话中，已经收获了很多内容，老先生对于那些珍藏的二手书有很多故事分享，热情又健谈。
程灵整理完，又构思了一下人物稿的切入点和内容，想了许久都不得法。
期间主编给她发了消息，问她进度如何，程灵回答还可以。
主编回复：【我看好你，程灵。年底我们组会有一次出国旅行，希望还是我们两个一间房，跟其他人我睡不习惯。】
年底旅行应该是裁员之后的事情了。
程灵想了想，回复：【为了主编的睡眠，我会努力的。】
忙完已经是深夜，在酒店的皮椅上连坐了六七个小时，累得腰酸背痛，注意力从电脑移开，才发现胃里空得发慌。
这个时间不想吃太多，程灵选择了酒店附近的罗森。
她站在冷柜前扫了扫，经过三明治时微微一顿，最终拿了一份蔬菜沙拉和一包油浸金枪鱼去结账。
这一天都在兵荒马乱中度过，导致程灵比往常入睡还要更快。
不知是不是见到了老同学的缘故，还是小曹问了那句“真忘了”，这一夜，程灵久违地梦到了高中的事情。
程灵总是湿漉漉地来上学，起初沈弈还以为是她起床太晚，头发都没时间吹。
程灵尴尬地解释：“……不是，我只是淋雨了。”
“那你怎么不打伞？”
程灵嘴巴张了又张，想要解释，脸色越来越红，却什么都说不出来。
好在铃声适时响起，沈弈坐正身子，没再多问，程灵暗暗松了口气。
后来有一次下雨天，程灵照常湿漉漉地进教室，脱校服外套，搭在椅子上，手伸进桌肚拿纸抽，然后……
摸到了一把伞。
一把标签都没拆的，崭新的伞。
也许是别人放错了。万一别人找伞找不到，误会是她偷拿的怎么办。
程灵把伞举起来，在安静的早读课上弱弱地问：“那个……谁的伞放——”
话没说完，手臂猛地被人按下，程灵转头，刚才还闷头大睡的人现在正按着她的胳膊，掌心温热。
她松了口气，把伞放到沈弈的桌上：“是你的啊，下回别放错了。”
好在她声音不大，并没有引起太多人注意。
沈弈松开她，把伞推到程灵面前：“你的。”
然后继续闷头睡觉。
程灵愣住一瞬：“……什么我的？”
沈弈再次从臂弯中抬头，眉头微蹙着，不知是烦的还是怎么：“买一赠一送的，你不要就扔了。”
“……”
程灵哑口无言。
她低头看了眼，只是一把普通的伞，不是多贵的东西，她松了口气。班级都传沈弈家境不浅，如果他送的太贵，她会有负担。
这把伞就这样收下了，须得承认，其实她心里很喜欢这把伞，她真正拥有的东西不多，这把伞绝对算一个。
她摸着它，才明白，原来握在掌心的东西才叫拥有。
其实程灵也不是不想打伞，只是。
一来她家里的伞都有些旧，并且，不是买来的。
它们都是不知道哪来的活动免费赠的，上面还会印着各种广告，用出去并不体面。
比如她家里有一把伞，就有某爱心女子医院的广告。
这医院的广告铺天盖地，看到这几个字大脑就会自动在后面补上三分钟无痛人流，十几岁的程灵没有办法坦然撑到学校去，倘若别人问她为什么要拿这样的一把伞，她无法回答。
二来，也就是她渐渐不怎么用伞以后，她开始觉得举着一把伞很麻烦。
撑伞，收伞，甚至还要捋好，免得伞面皱皱巴巴，如果不把伞晾干，又会有味道，如若哪天忘带了，上学路上肯定又是淋雨的命。
她宁愿淋着走，因为也不是多大不了的雨，忍着就是了，如果不是瓢泼大雨，也没几个人真的会在淋雨后感冒，那些都是影视剧里才会发生的夸张片段，现实中除非抵抗力弱到爆，否则并不会。
所以沈弈硬塞给她一把伞，纵然喜欢，但在她看来，就是多了个麻烦。
可是心中的某个角落，那个一直被自己按压的少女心，还是不可避免地冒了出来。
——毕竟这是一把很漂亮的伞，她不可能不喜欢。而且，把它撑出去远比那把爱心女子医院要体面。
只是……他送她伞，为什么？她收到了，马上就用，逻辑上似乎说得通，可心里总有个地方，对此感到异样。
像是雨水酥酥麻麻浇在她心头，那种感觉，说不清。
程灵表面如常，只是每次从桌肚里拿东西，都会忍不住瞄上一眼，喜欢中掺杂浓浓忧色。
直到放学铃声响起。
全班都在收拾书包，学了一天的学生像即将出栏的鸟，教室里叽叽喳喳，哄闹一片。
程灵慢吞吞地往书包里装作业，忽然，桌面被人敲了敲。
咚咚。程灵抬头，沈弈上身薄而修长，轻倚桌面，单肩挂书包，已经准备要走了。
程灵抿了抿唇，视线落在他卧蚕中间那颗很小的痣上。
“明天要是不用我的伞。”他的指尖在桌面轻点两下，似在划重点，“——你死定了。”
沈弈说完这句话便走了，一转身，还有极轻微的风，挟着身上洗衣液的味道，干净清爽。
程灵转头看他，少年已经走向门口，早已在等他的几个同学跟上来，其中一个一把搂上他的肩膀，几个男生说说笑笑往外走，他淡淡听着，一行人很快消失在走廊。
走廊人来人往，梦境中光芒炽烈，少年身高出众，衬衫白得晃眼。
程灵不知道“死定了”会是什么后果，听起来很可怕又好像没有，但她已经没有办法再拒绝，只好照做。
第二天早读，程灵带着那把新伞进教室，从她出现在门口，沈弈撑着头，眼睛一抬落到她身上，视线向下扫过她的手，又若无其事移开眼。
下了早读，沈弈的朋友过来找他哀嚎语文作业太多写不完，沈弈懒懒靠在椅背上，从桌肚掏出两张卷子，递给他：“吵死了，抄完还我。”
“……我靠，受什么刺激了你，居然借我抄作业！”
男生拿到卷子，激动得要命，一把抱住沈弈，一把鼻涕一把泪：“我以前跟你借作业你可都是告诉我‘作业自己写才能有收获’啊！转性了你！”
他压着沈弈用力扑，沈弈向旁边躲，不小心靠到程灵身上。
他肩膀压住她的肩膀，沈弈一脸不耐：“不抄还我，别压着我同桌。”
“抄！我抄！”
梦境吵吵闹闹，画面一转，又来到了新的梦境。
这次的梦很短。
每逢雨天，在教室后面晾伞的也有很多，把本来的过道都占满了。
有的人懒，就会把伞随便找个地方一塞，本来程灵的伞只跟沈弈的挨在一起，好几次因为别人乱塞，把两人的伞分开了。
有一次课间休息，沈弈看到了，他眉目一沉，回头问：“这谁的伞？”
一个本来正在打闹的男生听见了，脖子不由一缩，说：“……我的。”
沈弈：“没地儿放了？”
男生赶紧过来，把伞拿一边去，边收边道歉：“……对不起弈哥，我下次注意。”
沈弈说：“放哪我不管，别把我跟我同桌分开，明白？”
……
程灵从梦境中睁开眼，看了眼手机。
08：17。
不是2017年的8点17，是2022年的8点17。
程灵脑海中还是沈弈十七岁的那句“别把我跟我同桌分开”。
但其实。
不想分开，也还是分了六年。