杜窈失眠了。
午夜一场冰雹。轰轰烈烈地下, 砸在窗棂檐廊，吵闹。大概老天总在一些节点喜欢映衬人心——喜事天明，丧事天阴, 戚戚不郁时就降一场雨。
手机刻意调高音量。
与屋外的声音合拍，此起彼伏的响。于是杜窈也反复从被子里伸手去看, 关掉, 再去看。荧白的光在黢黑的一方空间反复的亮起灭掉, 像一只吹不尽的蜡烛。在床被这稀薄的奶油上, 化下一层层的烛泪。
终于忍不住支起身。
手指在与程京闻的聊天页面停一会, 又赌气似的关掉。
在心里下最后通牒：今天要是不出现——
别再想亲她。
挺没骨气的惩罚。
杜窈噘一下嘴。
把手机改回静音，倒盖在床头柜。躺回被窝里。直到天边鱼肚泛白, 才勉强睡去。又被生物钟折磨叫醒，再睡回笼觉，早上九点也生不出一点睡意。
浑身不舒服，骨头都是绵的。
下意识去找手机，给程京闻拨一通电话。依旧是只响一声。
“喂。”
没有生日快乐。
“程京闻, ”她讲话都有一点鼻音。闷闷儿地从枕头里发出来, “我难受。”
“怎么了？”
“身体不舒服。”
“客厅有药箱。你量一量体温，”他说，“没有问题的话, 叫老陈送你去医院……”
“我是小孩子吗——还要你教？”
这不是她想要听的。语气便也不太好，瘪起嘴, 很冲地反问一句。
偏偏，他没听出来似的。
“怎么不是？”
杜窈彻底毛了, “程京闻！”
“好了, 小朋友。”他低笑, “你只是睡多了。去市中心逛一逛, 少待在家里。”
杜窈一顿。
终于忍无可忍，“你真的不知道今天是什么日子吗？”
他竟略一沉吟，“我知道。”
杜窈立刻屏息凝神地期待——
要说了吗？
要……
“摩纳哥国庆节。怎么了？”
“……”
杜窈一字一顿。
“你去死吧。”-
把程京闻拉黑以后的半小时，杜窈出门去咖啡馆。
才上车，便听见一段生日快乐歌。心里一动，眼睛顿时亮起来。
转头，“这歌……”
“……感谢收听FM958，一路同行，与你相伴。我是主持人小徐，今天的电台就在手机尾号3721点播的生日快乐歌里结束。我们明天，不见不散。”
“……”
老陈拉过安全带，“怎么了？”
“没。”她把话咽回去。又不甘心，“只是好奇——怎么有人在电台点生日歌，少见。”
“或许是家里有人过生日。”
“是么，”杜窈咬了下嘴唇，“真幸福。”
老陈便笑，“你生日几号？改明儿，我也给你点一首。”
正中伤心事。
杜窈一瘪嘴，“我不过生日。”
“为什么？”
“因为——前男友在我生日当天去世了，”她咬字清晰，“晦气。”
老陈吃惊，“怎么回事？”
“空难嘛，”她笑眯眯，“世事无常。”
“节哀。”
“我不难过。”
老陈后视镜看她一眼，“市中心今天有一个花展，要不要去看？也近，顺路。”
“好呀。”
心里算舒了半口气。阴转多云，于是欣然应允。
只是路上生了变故。
猛的刹车，杜窈差些撞上前面的椅背。略是茫然地抬头，“怎么了？”
“车出毛病了，”老陈开门，“我去看下。”
一两分钟。
他回来，“车胎漏气了。”
“啊，”杜窈一愣，“有备用车胎么？”
“没有，只能等人来拉了。”
“那我陪您一块等吧。”
“这怎么行，”老陈连连摆手，“花展就在前面几步路，你看完，再回来找我。别在这干杵着，多浪费时间。”
杜窈犹豫一下，“……也好。”
“去吧。”
“您好了，打我电话。”
“嗯。”
与老陈告别。
顺他指的路走。笔直，在第三个路口拐进一条小道。按门牌号数过去，停在一间玻璃门口，迟疑地敲一敲。
里面立刻迎出来一位工作人员。
笑容可掬，“您好，是来看展的吧。”
“对，”她四下环顾，“要买票吗？”
“不用。”
玻璃门从里拉开。
粗略望去，很空。左边上开三口窄长的换气口。日光苍白，从罅隙投射在灰色的大理石地砖上。没有一件家具装潢，像一套刚买来的样板间——无端让她想到桐山馆。只是更富丽一些的空。
踩上两级台阶，进门。
工作人员手里一副黑色的眼罩，“为了参观体验，请先佩戴。”
“……好。”
心里却有些打鼓。
似乎不太正规，也并没有见到其他参观的人——挺像什么犯罪团伙……
这样胡思乱想。
她便状似不经意地问，“怎么没见到其他人来？”
工作人员笑，“我们每一个时间段都会限制人数。您很幸运，前面刚走一位。”
杜窈眨了下眼睛。
勉强接受这个说法。把眼罩带上，由他扶住胳膊，拐进一条走廊。地面铺了厚绒的地毯，踩上，脚步声悄悄。
片刻，大概推开了一扇门。
有热风拨动脸侧的碎发。紧接，一阵暖融融的香——杜窈向来嗅觉不大敏锐。但在这一回，可以轻而易举地分辨是百合的香。
“您可以取下眼罩了。”
杜窈依言解开。
低头的姿势，于是，视野里先是很淡的光衍在脚边。再抬起眼——
呼吸一屛。
大片大片的卡萨布兰卡汇簇在四周。
大概是一种特殊的灯。
荧荧的白，流光一般跃动在轻摆的花上。似乎真的成一片海，枝叶作底，花作波纹。光是看一眼，便恨不得溺进去。
下意识一声惊叹，“哇……”
工作人员介绍，“我们每一小时会开启一间花房。早上十点，是百合花。”
“按开花时间来的么？”
“没错。”他笑，“我们还有一个小活动，您是否有兴趣参加？”
“好呀。”她欣然同意。
“花丛里藏有八张指定方向的线索卡，”他说，“您按照上面的指示，能找到我们埋下的一份惊喜大礼。”
好奇心被勾起。
杜窈便真蹲下去找。小心地拨开花与叶，查看卡片。是烫金色的，并不难找。很快，凑齐八张，找到一方小木盒。
打开。
忘记呼吸。
黑色的丝绒布上静静躺着一圈银环戒指。顶端，缀一枚百合形状的钻。
熠熠生辉。
切割面应上屋里的流光，棱边掠过很闪一道霓色。
杜窈从前见过各式的珠宝。
但是，似乎没有哪一件比得上刚才打开木盒一霎的心情。
“八张线索卡对应百合的花语——永不磨灭的爱，”工作人员的声音娓娓，“恭喜您，获得我们展览定做的戒指。也希望，您能收获这样一份爱情。”
“谢谢，”杜窈雀跃，“谢谢你们！其实今天是我的生日，这是我收到最好的礼物。”
“啊，”工作人员笑，“生日快乐。”
“但是我最希望收到他礼物的人，甚至不记得我的生日，”她又低落下去，嘟囔，“真讨厌。”
工作人员依旧笑。
“或许，是在给您准备更大的惊喜呢。”-
杜窈离开花展。
才出街口，一辆黑色奔驰停在面前。驾驶座的窗户摇下，老陈一张笑脸。
“上车。”
“换车啦？”
“嗯。”
杜窈坐进后排。
听他问：“花展好看吗？”
“好看。”
“我听说，去了还有礼物拿？”
“对的，”杜窈举起木盒，“我是一枚戒指。”
老陈顿时笑，“回头，让程先生给你戴上。”
“才不要。”
她立刻很不乐意地咕哝一声。
抵达咖啡馆。
让老陈兜一圈再回来接她。大概只是领一份小蛋糕当惊喜，不要多久。
与她预想一样。前台的女孩儿提了一份咖啡蛋糕，为杜窈亲手写了Happy Birthday。
“你有没有想画的图案？”
“图案……”
见杜窈苦恼思索，女孩提供参考：“刚才一对情侣过来，他们画了爱心和玫瑰。你可以选类似的——”
“能画飞机吗？”她冷不防问。
“可以呀。”
又听她补充，“坠毁旧时光整理，欢迎加入我们，历史小说上万部免费看。的那种。”
“……啊？”
女孩再三确认以后，用巧克力酱迟疑地画下这个奇怪的要求。
“这样？”
“谢谢。”
杜窈拎起蛋糕。
回到车边，并不坐进去，“您先回去吧，我想自己逛一逛商场。”
“我去停车场等你。”
“不用了，”她摇头，“没个准时间呢。您先走吧，我可以自己回去。”
老陈不再坚持，“好。”
看黑色的车汇进街头的川流不息里，杜窈去了商场。购物结账，或许是会员卡的提醒。导购们都很热情地祝她生日快乐，还加送了礼物和拥抱——你看，陌生人都有这样讲一句祝贺的话。
杜窈打开手机再看一眼。
还是失望里的意料之中——
程京闻什么也没有发。
消息还停在早上的一通电话，记得是摩纳哥的国庆节，也不记得是她生日。
夜幕低沉。
城市的霓虹光亮，打在熙熙攘攘的人中。三三两两的人手挽手，只身的一人也形色匆匆，有家要归。
大千世界里，似乎只有她今天没有去处。
杜窈提着购物袋站在马路一隅，心里忽然有一些委屈。
凭什么啊？
非要是今天，偏偏是今天。礼物没有，一句祝贺的话也不说。
可能有借口。
但是今天杜窈不愿意帮他找了。
她把沉甸甸的购物袋放在地上。弓腰，深呼吸一口气。
真的讨厌死程京闻了-
于是憋了一肚子气回家。
推开门，发觉屋里有隐约的烛光，也并不觉得惊喜了。
看他推着蛋糕出来。
“生日……”
杜窈转身，一把把门摔上。
作者有话说：
哦豁